送费子归武昌

这首诗是岑参晚年送别友人费子归武昌的赠别之作。诗中先以秋景烘托送别愁绪，追忆友人十年边塞从军的经历，叙写其豪爽仗义却清贫失意的生平，感慨人生贵贱无常，最后以饯别场景作结，并恳切劝勉友人坚守道义、不必贪恋贫贱与家居，整体情感真挚沉郁，兼具送别离愁与人生感悟。

1. 汉阳归客悲秋草，旅舍叶飞愁不扫
   汉阳：今湖北武汉汉阳一带，代指友人归途经行之地。归客：指即将返回武昌的友人费子。秋草：秋日枯败的衰草，为羁旅愁思的典型意象。旅舍叶飞：旅舍外纷飞的落叶。愁不扫：愁绪如同落叶，难以清扫干净，喻愁思深重。
2. 秋来倍忆武昌鱼，梦著只在巴陵道
   武昌鱼：武昌特产的鳊鱼，因《三国志》典故广为流传，此处代指武昌风物与友人故里。梦著：梦中前往，“著”通“着”，表动作抵达。巴陵：今湖南岳阳，岑参此时正滞留巴陵，故言自己梦中也在巴陵古道，暗合送别时的处境。
3. 曾随上将过祁连，离家十年恒在边
   上将：指高级军事统帅。祁连：祁连山，代指西北边塞战场。恒在边：长久戍守边塞，指友人曾有长期军旅生涯。
4. 剑锋可惜虚用尽，马蹄无事今已穿
   虚用尽：白白耗尽锋刃与壮志，指友人征战多年却功业未成。马蹄穿：马蹄因长期征战踏磨而破损，极言从军时间之久、征战之勤。
5. 知君开馆常爱客，樗蒱百金每一掷
   开馆爱客：开设馆舍、殷勤款待宾客，形容友人豪爽好客。樗蒱（chū pú）：古代掷骰子类的博戏。百金每一掷：每次博戏都花费百金，极言友人慷慨豪爽，不计钱财。
6. 平生有钱将与人，江上故园空四壁
   将与人：把钱财送给他人。江上故园：指友人在武昌江边的故居。空四壁：家中四壁空空，形容家境清贫，与前文豪爽仗义形成鲜明对比。
7. 吾观费子毛骨奇，广眉大口仍赤髭
   毛骨奇：相貌气质不凡。广眉：宽眉。赤髭（zī）：红色的胡须，此处是对友人外貌的具体描写。
8. 看君失路尚如此，人生贵贱那得知
   失路：指仕途失意、不得志。人生贵贱那得知：意谓人生的富贵贫贱无法预先知晓，感慨命运无常，暗含同病相怜之意。
9. 高秋八月归南楚，东门一壶聊出祖
   高秋：深秋八月，点明送别时节。南楚：古地域名，武昌一带属古南楚范围。东门：送别之地的城门，古代常于城外东门饯别。出祖：古代出行前祭祀路神的仪式，后泛指饯别。
10. 路指凤凰山北云，衣沾鹦鹉洲边雨
    凤凰山：武昌附近的山，为友人归途必经之地。鹦鹉洲：长江中位于武昌附近的沙洲，是武汉标志性风物之一。此句以景写归途，暗寓送别时的牵挂与离愁。
11. 勿叹蹉跎白发新，应须守道勿羞贫
    蹉跎：虚度光阴。白发新：新添白发，指年华老去。守道：坚守道义与本心。勿羞贫：不必以贫贱为羞耻。
12. 男儿何必恋妻子，莫向江村老却人
    恋妻子：留恋妻儿，贪图家居之乐。老却人：终老于江村乡野，劝勉友人不必安于贫贱隐居，当以道义立身、有所作为。

你这位将从汉阳返乡的客子，望着秋日衰草满心悲戚；
旅舍外落叶纷飞，我的愁绪如这乱叶，再也清扫不去。
入秋以来我愈发思念武昌的鱼鲜，
梦中恍惚，竟还徘徊在巴陵的古道上。
你曾追随高级将校转战祁连，
离家十年，长久地戍守在边塞边疆。
可惜你锋刃般的壮志白白耗尽，
马蹄踏破风霜，如今早已磨穿了掌。
我知道你向来开馆延客、慷慨好客，
樗蒱博戏时，动辄掷出百金毫不在意。
平生有了钱财便尽数赠予他人，
可江边的故园，却只剩下四壁空空。
我看你相貌气质不凡，宽眉大口，还留着红色的胡须。
如今你虽仕途失意，尚且能保持这般风骨，
人生的富贵贫贱，又怎么能预先知晓呢？
深秋八月，你将返回南楚故土，
我在东门设下薄酒，为你饯别送行。
前路指向凤凰山北的云霭，
衣衫会沾湿鹦鹉洲边的秋雨。
不必叹息新添白发、虚度了年华，
应当坚守道义，不必以贫贱为羞。
男子汉何必整日贪恋妻儿家小，
莫要在江村乡野，终老一生。

这首诗约作于唐代宗大历初年（766年左右），此时岑参晚年漂泊于荆襄、巴陵一带，境遇困顿。友人费子曾有十年边塞从军经历，后失意返乡准备返回武昌故里，岑参于送别之际作此诗。诗中不仅抒发了送别时的离愁，更结合自身与友人的失意经历，感慨人生无常，同时寄予了恳切的劝勉之意。

1. 结构层次清晰：全诗以送别为线索层层递进：先以秋景起兴烘托离愁，再追忆友人军旅生涯、叙写其生平境遇，继而以人生无常的感慨收束前文，最后以饯别场景作结并以劝勉之语升华主旨，情感从离愁到同情再到劝慰，流转自然。
2. 对比手法鲜明：如“平生有钱将与人，江上故园空四壁”，以友人仗义疏财与家境清贫形成强烈对比，凸显其豪爽却困顿的处境；“剑锋可惜虚用尽”与“马蹄无事今已穿”，以壮志虚度与征战劳苦相对照，抒发对友人功业未就的惋惜。
3. 意象与用典自然：选取秋草、落叶、鹦鹉洲、凤凰山等典型意象，既点明时节与归途，又烘托送别愁绪；“武昌鱼”化用历史典故，既指故里风物，又暗含对友人的牵挂；“出祖”“空四壁”等典故贴合语境，无生硬堆砌之感。
4. 语言质朴真挚：全诗以直白晓畅的语言写人叙事、抒情议论，无刻意雕琢的辞藻，却将送别离愁、人生感慨与劝勉之意表达得真切动人，兼具盛唐边塞诗的沉郁与赠别诗的恳切。
5. 体裁适配情感：此诗为七言古诗，不受律诗格律束缚，句式灵活多变，节奏舒缓自然，与送别时的从容感慨相契合，更利于抒发复杂深沉的情感。