物，有足悲者，遂赋二章

这首诗为张九龄托物言志的组诗，共两章，以田间、园中的各类植物为喻，借场藿、园葵、兰草、孤苗等意象，抒发了仕途失意、不被世俗理解却坚守本心、不慕荣利的情志，同时暗含对世俗追名逐利、轻弃精神品格的感慨。

张九龄是盛唐开元名相，后为李林甫排挤，于开元二十五年（737年）被贬为荆州长史，这首诗约作于贬官荆州的晚年时期。此时他仕途受挫，目睹朝堂之上奸佞当道、世俗追名逐利的风气，遂以园中草木自喻，抒发自己怀才不遇却不肯同流合污的心境，是其晚年托物言志的代表作之一。学界对其创作时间与背景的观点基本一致，无较大争议。

1. 托物言志，含蓄蕴藉：全诗以各类植物为核心意象，将自身的遭遇、品格与情志完全寄托于草木之中，场藿、园葵喻指安分守己的寻常事物，兰草、孤苗则是作者的化身，借草木的际遇抒发个人的失意与坚守，避免了直白抒情的浅露，意蕴悠长。
2. 多重对比，强化主旨：第一章运用多处对比：园葵向阳的顺遂与兰时不偶的失意形成对比；菁菜被腌藏、甘蔗有浆的实用价值与草木“无芳”“无浆”的精神特质形成对比；世人重“利一饱”与“惜馨香”的缺失形成对比，层层递进地突出了世俗重利轻义的风气，强化了作者孤高不群的形象。
3. 格律工整，风格清淡：全诗符合近体诗的格律要求，对仗工整（如“场藿已成岁，园葵亦向阳”“旨异菁为蓄，甘非蔗有浆”），语言质朴自然，没有华丽的辞藻，贴合张九龄一贯的清淡诗风，以真情实感打动读者。
4. 卒章显志，点明本心：第二章后半部分“幽林芳意在，非是为人论”直接点明主旨，将全诗的情感推向高潮，明确表达了作者坚守本心、不为外物所动的决心，既有对世俗的无奈，又有自我坚守的坚定。