城中卧疾，知阎、薛二子屡从邑令饮，因以赠

这首诗是韦应物卧病长安城中时所作，得知友人阎、薛二人多次追随邑令交游宴饮却未曾探望自己，遂以诗相赠。全诗抒发了病中的孤寂落寞，暗含对友人趋炎附势的微词，同时寄寓了对真挚情谊始终不渝的期许。

1. 车马日萧萧，胡不枉我庐：萧萧指车马行驶的声响；胡意为“何、为什么”；枉指屈尊造访；庐指简陋居所，此处代指诗人的病居之所。句意：往来的车马日日喧嚣，为何你们不曾屈尊来探望我这陋室之人？
2. 方来从令饮，卧病独何如：方意为“近来、方才”；从令饮指追随县令赴宴饮酒。句意：你们近来正跟着县令交游宴饮，我卧病在床，境况究竟如何？
3. 秋风起汉皋，开户望平芜：汉皋为山名，位于今湖北襄阳一带，此处代指诗人所处之地的秋风起处；平芜指平坦开阔的原野。句意：秋风从汉皋方向席卷而来，我开窗远望那一片平旷的原野。
4. 即此吝音素，焉知中密疏：吝音素指吝惜音信、不通音讯；中密疏指内心的亲疏厚薄。句意：在此之际你们吝于寄来音信，又怎能知晓我心中的亲疏之别？
5. 渴者不思火，寒者不求水：以反常生活常理设喻，口渴之人本应求水、受寒之人本应求火，此处用来比喻世人趋炎附势、舍本逐末的行为，即不去亲近真正的友人，反而攀附权贵。句意：口渴的人不会去求火取暖，受寒的人不会去求水解渴——这本是常理，可世人的取舍往往违背本心。
6. 人生羁寓时，去就当如此：羁寓指寄居他乡；去就指进退取舍。句意：人生在世寄寓他乡之时，进退去留本当如此啊。
7. 犹希心异迹，眷眷存终始：希通“望”，意为希望；心异迹指心意相异但情谊不改；眷眷指恳切思念的样子。句意：只是仍盼望我们心意虽有不同，那份恳切的情谊能始终如一。

往来车马日日喧，何不移驾过茅庐？
近来君随邑令饮，卧病孤居意何如？
秋风卷过汉皋路，开窗怅望平芜野。
此间竟无音信至，谁解心中亲疏别？
渴者何须求火暖，寒者何须取水解？
人生寄寓萍踪时，去就浮沉本如此。
唯愿心意虽相异，眷眷情谊终不改。

主流学界认为，此诗是韦应物在长安城中卧病期间所作。韦应物一生多有地方仕宦经历，此诗创作时他正处于病中孤寂的状态，友人阎、薛二人频繁与当地邑令交游宴饮，却未曾探望病中的诗人，诗人遂作此诗抒发内心的落寞与微词，同时寄寓了对真挚友谊的珍视与期许。

1. 情感层次饱满：全诗情感从最初的质问（“胡不枉我庐”），到对友人行为的不解与微词（“即此吝音素，焉知中密疏”），再到以常理设喻抒发感慨，最后以自我宽慰与期许收束，情感转折自然，既有对友人的嗔怪，又不失对情谊的眷恋，并未一味愤激。
2. 情景交融意境淡远：“秋风起汉皋，开户望平芜”两句，以秋风萧瑟、平芜开阔之景烘托病中孤寂的心境，将内心的落寞寄寓于眼前之景，意境淡远又暗含愁思，契合韦应物一贯的闲淡诗风。
3. 比喻质朴意蕴深刻：“渴者不思火，寒者不求水”以反常的生活常理，将抽象的人情世态具象化，直白地点明了友人攀附权贵而忽略旧友的行为，语言平实却余味悠长。
4. 自由舒展的诗体风格：此诗为五言古诗，不受近体诗格律束缚，语言不加藻饰，以口语化的直白抒发情感，贴合韦应物“闲淡简远”的整体创作风格，却因情感真挚极具感染力。