将归赠孟东野房蜀客

这首诗是唐代韩愈即将离开长安归隐时，赠给好友孟郊（字东野）与房蜀客的留别之作。全诗先铺叙自身在京城仕宦失意、备受排挤的困顿处境，抒发多年求仕为官的贫寒与衰老之叹，随后借山水典故点明归隐之志，最后以决绝之语表明决意离去的态度，既饱含对仕途的失望，也流露了与友人共勉的归隐之意。

1. 君门不可入：君门指朝廷官场，代指权贵阶层与仕途通道；不可入意为难以被权贵接纳，无法立足官场。
2. 势利互相推：势利指趋炎附势的权贵之人；互相推指权贵间互相推诿、排挤贤才，彼此倾轧的官场乱象。
3. 借问读书客：借问为试问之意；读书客是诗人自指，也泛指失意的寒门读书人。
4. 胡为在京师：胡为即何为、为何；京师指唐朝都城长安。此句意为：试问我这寒窗读书之人，为何困守在长安城中？
5. 举头未能对：举头抬头，此处指面对权贵的诘问或刁难时，因不愿屈从迎合而无言以对。
6. 闭眼聊自思：聊指姑且；自思即自我反省、思量前路。此句意为闭上眼静静思索自身处境与未来方向。
7. 倏忽十七年：倏忽意为转瞬之间；十七年指诗人从贞元二年（786）赴长安求仕到此时，已历经十七年的奔波沉浮。
8. 终朝苦寒饥：终朝即整日、终日；苦寒饥指过着贫寒饥饿的困苦生活。
9. 宦途竟寥落：宦途指仕途；寥落意为失意、冷落、无成。此句意为仕途竟然如此坎坷失意，毫无建树。
10. 鬓发坐差池：坐为副词，指徒然、自然而然；差池原指参差不齐，此处形容鬓发疏落、黑白不齐，暗含衰老之意。
11. 颍水清且寂：颍水为颍河，流经今河南登封一带，颍水河畔的箕山是上古隐士许由的隐居之地；清且寂形容颍水清幽静谧的景象。
12. 箕山坦而夷：箕山即许由隐居的箕山；坦而夷意为山势平坦开阔，暗指隐居之地的安宁自在。
13. 如今便当去：便当即就应当；去指离开长安归隐故乡。
14. 咄咄无自疑：咄咄为叹词，表决绝果决之意；无自疑意为不要迟疑，坚定自己的选择。

朱门权贵难容身，势利小人互倾轧。
试问寒窗读书客，为何困守在京华？
面对诘问难应答，闭目凝神自思量。
转瞬已过十七载，终日贫寒受饥寒。
仕途坎坷竟寥落，不知不觉鬓发衰。
颍水清清多静谧，箕山坦荡又平夷。
如今正是归去时，决然归隐莫迟疑。

这首诗当作于唐德宗贞元十八年（802）前后，此时韩愈在长安任四门博士，虽已入仕，但仕途始终不顺：早年赴长安应举多次落第，入仕后也未得重用，生活长期贫寒困顿。当时他与好友孟郊、房蜀客均为失意文人，同处长安却难展抱负。诗人眼见官场趋炎附势、排挤贤才的乱象，深感仕途无望，遂决意辞官归隐，临别之际写下此诗赠友，既抒发自身的失意苦闷，也向友人表露归隐的决心。

1. 抒情脉络清晰，层层递进：全诗先以“君门不可入，势利互相推”点出官场黑暗的核心矛盾，随后以自问自答的方式铺叙自身困顿处境，再以“倏忽十七年”等细节强化失意的漫长与真切，最后借颍水、箕山的隐士典故点明归隐之志，以“咄咄无自疑”的决绝之语收束，情感从压抑苦闷转为坚定果决，逻辑连贯自然。
2. 用典含蓄，意蕴深远：诗中“颍水”“箕山”化用上古隐士许由隐居的典故，不直接直言归隐，而是以清幽坦荡的山水意象，含蓄表达对官场的厌弃与对自由隐居生活的向往，既符合古典诗词的含蓄审美，也传递出诗人坚守本心的精神追求。
3. 语言质朴沉郁，情感真挚：全诗采用五言古诗体裁，不受近体诗格律束缚，语言直白质朴，无华丽辞藻修饰，却以“十七年”“苦寒饥”“鬓发差池”等具体细节，将多年仕宦的辛酸与衰老之叹具象化，情感真切动人，体现了韩愈古文运动中“质朴自然”的文风追求。
4. 对比手法鲜明：前半部分写京城官场的势利倾轧、自身的苦寒失意，后半部分则以颍水箕山的清幽安宁与之形成强烈对比，突出归隐生活的吸引力，强化了诗人决意离开的决绝态度。