病鸱

这首残篇以病伤的猫头鹰（鸱）为核心意象，先铺叙其遭弹丸击中坠落、遭孩童瓦砾攻击的困境，转而写诗人的救助之举，最后以病鸱不辞而别收尾，借鸱的遭遇暗喻贤才遭遇排挤困厄的处境，同时讽刺忘恩负义、得志便猖狂的小人，寄寓了对世道不公的感慨。

1. 屋东恶水沟，有鸱堕鸣悲：屋东边的臭水沟里，一只猫头鹰坠落，发出悲切的鸣叫。恶水沟：淤积污秽的水沟；鸱（chī）：猫头鹰，古人常以其为恶鸟，此处既为实写，亦含象征义。
2. 青泥掩两翅，拍拍不得离：青黑的污泥沾满双翼，它拍翅挣扎却无法挣脱。拍拍：禽鸟拍翅的情态。
3. 君童叫相召，瓦砾争先之：您家的童子呼朋引伴，争先拿瓦块石子击打它。君：诗人自称；之：代指病鸱。
4. 计校生平事，杀却理亦宜：推究它平生行径，就算将它打死也合该如此。计校：同“计较”，推究思量；杀却：杀死。
5. 夺攘不愧耻，饱满盘天嬉：它抢夺窃取从不羞愧，吃饱后便在天空盘旋嬉戏。夺攘：抢夺窃取；盘天：在天际盘旋。
6. 晴日占光景，高风恣追随：晴朗时日独占日光，趁着大风肆意追随同类。占光景：享用、占据日光；恣：放纵肆意。
7. 遂凌鸾凤群，肯顾鸿鹄卑：竟凌驾于鸾凤瑞鸟之上，何曾顾及鸿鹄这类贤士的低微。鸾凤：古代瑞鸟，常喻贤才；鸿鹄：天鹅，常喻志向高远之士。
8. 今者命运穷，遭逢巧丸儿：如今它命运困顿，撞上了擅长用弹丸暗算的人。巧丸儿：指用弹弓射击者，暗指排挤陷害的奸邪小人。
9. 中汝要害处，汝能不得施：弹丸击中要害，它再也无法施展本领。汝：代指病鸱。
10. 于吾乃何有，不忍乘其危：这对我本不算什么，只是不忍心趁它危亡下毒手。乘其危：趁其危难之时。
11. 丐汝将死命，浴以清水池：乞求能留它一条残命，用清池的水为它清洗伤口。丐：乞求；将死命：残喘活命的性命。
12. 朝餐辍鱼肉，暝宿防狐狸：为此我停了早餐的鱼肉供应，夜晚宿处也要提防狐狸偷袭。辍：停止；暝宿：夜晚住宿。
13. 自知无以致，蒙德久犹疑：它自知无力报答恩德，长久以来都对我的救助心存疑惧。致：报答；蒙：蒙受。
14. 饱入深竹丛，饥来傍阶基：吃饱便钻进茂密竹丛，饥饿时就靠在台阶基座旁。阶基：台阶的基座。
15. 亮无责报心，固以听所为：本就没指望它报恩，便任由它随性来去。亮：诚然、本来；听所为：听凭其行动。
16. 昨日有气力，飞跳弄藩篱：昨日它还有些气力，在篱笆边飞跳活动。藩篱：篱笆。
17. 今晨忽径去，曾不报我知：今早忽然径直飞走，竟连一句告别都不曾向我提起。径去：径直离去；曾：竟然；报我知：向我告知告别。
18. 侥幸非汝福，天衢汝休窥：侥幸得志从来不是你的福分，不要再觊觎朝廷的仕途大道。天衢：原指天空大道，此处喻指朝廷仕途。
19. 京城事：残篇未续完，具体指向已无从考证。

屋东头那淤积发臭的水沟里，
坠落一只猫头鹰，哀鸣声声悲戚。
青黑的污泥糊满了它的双翼，
拍翅挣扎，却再也无法飞起。
您家的童子呼朋引伴，
争先将瓦块石子朝它砸去。
细想它平生的行径，
就算打死也合该如此。
它抢夺窃取从不羞惭，
饱食后便在天际盘旋嬉戏。
晴日里独占日光肆意享乐，
乘着长风与同类骄纵追随。
竟凌驾于鸾凤瑞鸟之上，
何曾瞧得起鸿鹄的低微？
如今它命运困顿穷途，
撞上了暗施弹丸的小人。
弹丸正中它的要害，
再难施展往日的本领。
这于我本不算什么，
只是不忍趁它危亡下毒手。
只求能留它一条残命，
用清池的水为它洗净伤口。
为此我停了早餐的鱼肉，
夜里宿处也要提防狐狸偷袭。
它自知无力报答我的恩德，
长久以来都对我的救助心存疑惧。
吃饱了便钻进深竹丛，
饿了就靠在阶前歇息。
本就没指望它报恩，
便由着它自己随性来去。
昨日它还有些气力，
在篱笆边飞跳嬉戏。
今早却忽然径直飞走，
连句告别都不曾向我提起。
侥幸得志从来不是你的福分，
朝廷的大道你休要再觊觎。
京城之事……

学界主流观点认为此诗作于唐德宗贞元末年至宪宗元和初年，此时韩愈仕途历经波折，曾因上书言事被贬，又卷入朝廷党争。诗中以病鸱自况或喻受排挤的贤才，将骄横的恶鸱比作得志奸邪小人，借病鸱的遭遇抒发对小人当道、贤才困厄的愤懑，也暗含了自身救助弱者却遭恩将仇报的感慨。因原诗为残篇，“京城事”的具体指向已不可考，推测或与当时京城的政治风波相关。

1. 托物言志，借物喻人：全诗以病鸱为核心意象，将鸱的骄横、遭难、被救、离去与现实中的奸邪、贤才困厄、自身际遇紧密结合，既写物态，又抒己怀，将抽象的政治感慨具象化。
2. 对比手法鲜明：诗中多处运用对比，如恶鸱得志时“凌鸾凤群”与遭难时“不得施”的反差，孩童的暴戾与诗人的仁善对比，病鸱忘恩负义与诗人的宽厚形成强烈反差，强化了讽刺效果与批判力度。
3. 叙事与议论结合：全诗先以叙事铺陈病鸱遭遇，再转入议论评价其生平，接着写救助过程与病鸱离去，最后以议论收束，兼顾叙事的生动性与议论的批判性，结构完整（残篇不影响整体逻辑）。
4. 语言质朴平易：体现了韩诗“文从字顺”的风格，语言无过多雕琢，却精准刻画病鸱的形态与处境，情感寄寓自然，已初见韩诗“以文为诗”的早期特征。