孟东野失子

本诗为韩愈为挚友孟郊（字东野）晚年丧子所作悼亡诗，以主人公呼天质问、天帝辩解作答的形式，抒发对挚友丧子之痛的深切共情，同时叩问天道公平与否，阐发万物各有定分、祸福难料的思考，现存残篇未竟。

1. 失子将何尤，吾将上尤天：尤，怨恨。意为（孟郊）失去爱子该怨恨谁？我要向上天叩问罪愆。
2. 女实主下人，与夺一何偏：女，通“汝”，指孟郊；主下人，主宰世间百姓；与夺，赐予与剥夺；偏，不公。意为你本是执掌下界的主宰，为何赏罚这般不公偏倚。
3. 彼于女何有，乃令蕃且延：彼，指上天；蕃且延，繁衍绵延，此处指子嗣兴旺。意为上天对你何曾有过亏欠，却让旁人子嗣绵延兴旺。
4. 此独何罪辜，生死旬日间：罪辜，罪过；旬日，十天。意为唯独你究竟有何罪过，令爱子在十日之间生死两隔。
5. 上呼无时闻，滴地泪到泉：上呼，呼告上天却无人听闻；滴地泪到泉，泪水落地渗入黄泉，极言哀痛之深。
6. 地祇为之悲，瑟缩久不安：地祇，地神；瑟缩，战栗、不安的样子。意为地神也为你悲戚，久久战栗不安心神不宁。
7. 乃呼大灵龟，骑云款天门：大灵龟，传说中能通天的灵物；款，叩击。意为于是招来大灵龟，驾着祥云叩响天门。
8. 问天主下人，薄厚胡不均：薄厚，指赏罚的轻重；胡，何、为什么。意为质问上天主宰下界，为何厚薄赏罚如此不均。
9. 天曰天地人，由来不相关：天帝答道天地与人，从来本就互不相关。
10. 吾悬日与月，吾系星与辰：悬，悬挂；系，维系。意为我悬挂日月于天际，维系星辰运转周天。
11. 日月相噬啮，星辰踣而颠：噬啮，咬食，此处指日月食；踣而颠，坠落崩坏。意为日月尚且会互相蚀咬，星辰也会坠落崩摧颠仆。
12. 吾不女之罪，知非女由因：由因，缘由、罪过。意为我未曾加罪于你，深知这并非你的过错。
13. 且物各有分，孰能使之然：分，本分、定数；然，如此。意为况且万物各有定分，谁又能让世事如此？
14. 有子与无子，祸福未可原：原，推究、探明。意为有子无子，祸福本就难以探明根源。
15. 鱼子满母腹，一一欲谁怜：鱼子，鱼卵；满母腹，指鱼多子。意为鱼卵满母腹，条条幼鱼又该去怜悯谁？
16. 细腰不自乳，举族常孤鳏：细腰，指细腰蜂（蜾蠃），古人误以为其不自行抚育后代，常取螟蛉为子；孤鳏，孤苦无依。意为细腰蜂不能自行哺乳，全族常年陷于孤苦。
17. 鸱枭啄母脑，母死子始翻：鸱枭，猫头鹰；翻，展翅飞翔。意为猫头鹰啄食母鸟脑髓，待母死后方才展翅高飞。
18. 蝮蛇生子时，坼裂肠与肝：坼裂，裂开；蝮蛇产子传说会撑裂母蛇的肠肝。意为蝮蛇诞育幼崽之时，会撕裂母蛇的肠肝脏腑。
19. 好子虽：本诗残篇至此戛然而止，未完成后续内容。

失去爱子该怨恨谁？我要向上天叩问罪愆。
你本是下界苍生的主宰，为何赏罚这般不公偏倚？
上天对你何曾有过亏欠，却让旁人子嗣绵延兴旺。
唯独你究竟有何罪过，令爱子在十日之间生死两隔？
我呼告上天却无人听闻，泪水滴落黄泉浸透哀痕。
地神也为你悲戚，久久战栗不安心神不宁。
于是招来大灵龟，驾着祥云叩响天门。
质问上天主宰下界，为何厚薄赏罚如此不均。
天帝答道：天地与人，从来本就互不相关。
我悬挂日月于天际，维系星辰运转周天。
日月尚且会互相蚀咬，星辰也会坠落崩摧颠仆。
我未曾加罪于你，深知这并非你的过错。
况且万物各有定分，谁又能让世事如此？
有子无子，祸福本就难以探明根源。
鱼卵满母腹，条条幼鱼又该去怜悯谁？
细腰蜂不能自行抚育，全族常年陷于孤苦无依。
猫头鹰啄食母鸟脑髓，待母死后方才展翅高飞。
蝮蛇诞育幼崽之时，会撕裂母蛇的肠肝脏腑。
（下文佚失）

孟郊为韩愈终生挚友，二人同为中唐苦吟诗人代表，孟郊一生仕途坎坷，晚年遭遇丧子之痛，精神遭受极大打击。韩愈作此诗以劝慰挚友，同时借题发挥，抒发对生死无常、天道不公的思考。本诗现存残卷，仅存至“好子虽”句，后续内容已佚，学界推测原诗或有更多阐发哲理与劝慰的内容。

1. 体裁结构创新：打破传统悼亡诗以直接抒情为主的模式，采用对话体结构，以孟郊呼天、天帝作答的形式展开，将个人丧子之痛上升到对天地法则、万物定分的哲学思考，兼具抒情性与思辨性。
2. 意象与用典特色：大量运用古代生物传说与自然现象作为论据，如细腰蜂育子、鸱枭食母、蝮蛇产子等，以极具冲击力的自然意象，论证“祸福难原”“物各有分”的观点，语言朴拙刚健，充满奇崛的想象力，契合韩愈“以文为诗”的创作风格。
3. 情感与哲理融合：开篇直抒胸臆，将挚友丧子的哀痛化为对上天的质问，后半段借天帝之口阐发哲理，在哀恸之中融入对生死、天道的理性思考，既抒发了共情之痛，又跳出个人悲情，兼具文学感染力与思想深度。
4. 因本诗为残篇，完整的艺术脉络已无法窥全貌，现有内容已可见其沉郁顿挫、雄奇恣肆的诗风特点。