归彭城

这首残诗以中唐战乱频发、民生凋敝为背景，抒发了诗人忧国伤时的情怀：既痛斥当政者失策、天灾人祸交加，又渴望向朝廷进献治国良策却无路请缨；同时流露了自己在官场中拘谨隐忍、身不由己的窘迫与愤懑，充满壮志难酬的郁结。

天下兵又动，太平竟何时。
兵又动：指藩镇再次发动叛乱。竟何时：究竟何时才能到来。句意：天下又有战事爆发，太平盛世究竟要到什么时候才能实现？

訏谟者谁子，无乃失所宜。
訏谟（xū mó）：远大的军国谋略。无乃：恐怕、大概。失所宜：措施失当。句意：谋划军国大计的是谁呢？恐怕他们的策略早已失当。

前年关中旱，闾井多死饥。
关中：今陕西一带，为唐王朝核心区域。闾井：乡里、百姓聚居之处。死饥：因饥饿而死。句意：前年关中大旱，乡里多有百姓死于饥荒。

去岁东郡水，生民为流尸。
去岁：去年。东郡：泛指东部郡县。流尸：漂浮在河道中的尸体，形容水灾伤亡惨重。句意：去年东部郡县遭遇水灾，百姓尸体随水漂流。

上天不虚应，祸福各有随。
不虚应：不会毫无感应地降下灾异。句意：上天不会毫无回应，灾祸与福祉总是各有因果相随，暗含对当政者失德致祸的批判。

我欲进短策，无由至彤墀。
短策：谦称自己的治国策略。无由：没有途径。彤墀（chí）：宫殿前的红色台阶，代指朝廷。句意：我想进献治国良策，却没有途径直达朝廷。

刳肝以为纸，沥血以书辞。
刳（kū）：剖开。沥血：滴血。书辞：写下奏章。句意：情愿剖开肝脏当作纸张，滴尽鲜血来书写奏章，极言进言的赤诚恳切。

上言陈尧舜，下言引龙夔。
尧舜：上古贤君，代指贤明君主。龙夔：上古贤臣，代指治国能臣。句意：奏章内容，上则陈述效法尧舜的治国大道，下则举荐任用龙夔那样的贤臣。

言词多感激，文字少葳蕤。
感激：激愤恳切。葳蕤（wēi ruí）：形容文辞华丽繁茂。句意：言辞满是激愤恳切，文字却少有华丽修饰，谦称文章质朴无华。

一读已自怪，再寻良自疑。
已自怪：已让自己惊异。良自疑：确实心生疑虑。句意：奏章读一遍已让自己暗自惊异，再细思更是心生忐忑。

食芹虽云美，献御固已痴。
食芹：典出《列子·杨朱》，有人以芹菜献君遭笑，此处喻进言微不足道不合时宜。痴：痴傻可笑。句意：芹菜虽美，献给君王本就是痴傻行径，谦言进言未必合君主心意。

缄封在骨髓，耿耿空自奇。
缄封：封存于心。耿耿：形容忠心恳切。空自奇：徒然自感不凡。句意：这份忠心与计策早已藏在骨髓，只是耿耿赤诚，徒然自感不凡。

昨者到京城，屡陪高车驰。
昨者：近日。高车：达官贵人的车马，代指权贵。句意：近日来到京城，多次陪同权贵乘车出行。

周行多俊异，议论无瑕疵。
周行（háng）：代指朝中官员。俊异：杰出人才。无瑕疵：自诩完美无缺，暗含反讽。句意：朝中官员多号称俊彦奇才，他们的议论看起来毫无瑕疵。

见待颇异礼，未能去毛皮。
见待：受到的礼遇。异礼：特殊优待。未能去毛皮：指无法融入权贵圈子，始终存有隔阂。句意：他们待我还算格外礼遇，但我终究未能脱去粗鄙外衣，难以融入其间。

到口不敢吐，徐徐俟其巇。
俟（sì）：等待。巇（xī）：可乘之机。句意：到了嘴边的话不敢轻易吐露，只能静静等待时机。

归来戎马间，惊顾似羁雌。
戎马间：指军旅幕府之中。羁雌：被羁绊的雌鸟，形容漂泊惊惧的处境。句意：回到幕府之中，四顾惊惶如同被束缚的雌鸟。

连日或不语，终朝见相欺。
终朝：整日。见相欺：被周遭欺瞒。句意：连日来有时一言不发，整日里都觉被周遭环境欺瞒。

乘闲辄
此处为残句，未续完。

天下又掀起了战乱烽火，太平盛世究竟要等到何时？
筹划军国大计的究竟是谁？恐怕他们的举措早已失当失宜。
前年关中大旱，乡里间处处都是饿死的饥民。
去年东部郡县遭遇水灾，百姓的尸体漂浮在河道之中。
上天不会毫无感应降下灾异，灾祸与福祉总是各有其因果相随。
我想要进献自己粗浅的治国良策，却没有途径能直达朝廷的丹墀。
情愿剖开肝脏当作纸张，滴尽鲜血来写下我的奏章。
奏章之上，先陈述效法尧舜的治国大道，再举荐任用龙夔那样的贤臣。
言辞间满是激愤恳切，文字却少有华丽的修饰。
读一遍就已经让自己暗自惊异，再细细思量更是心生疑虑。
芹菜虽说是美味，可献给君王本就是痴傻的行径。
这份忠心与计策早已封存于骨髓，只是耿耿赤诚，徒然自己觉得不凡。
近日来到京城，多次陪同达官贵人乘车往来。
朝中官员大多号称俊彦奇才，他们的议论看起来毫无瑕疵。
他们待我还算格外礼遇，可我终究未能脱去粗鄙的外衣，难以融入其间。
到了嘴边的话不敢轻易吐露，只能静静等待可乘的机缘。
回到这军旅幕府之中，四顾惊惶如同被羁绊的雌鸟。
连日来有时一言不发，整日里都觉被周遭欺瞒。
乘闲辄（残句未续）

此诗为韩愈中唐时期的残篇，学界主流考证其大致作于贞元十五年（799年）前后。彼时藩镇割据愈演愈烈，战乱频仍，关中、东部郡县接连遭遇旱灾、水灾，民生凋敝。韩愈当时依附武宁军节度使张建封幕府，此前曾赴长安谋求进身却未获重用，目睹朝政废弛、民不聊生，心中郁结忧愤，遂作此诗抒发情怀，可惜未完成全篇。

1. 直抒胸臆与含蓄讽喻结合：开篇即痛斥战乱、质问太平何时到来，直白抒发忧国情怀；又以“食芹献御”的典故自谦进言的不合时宜，以“未能去毛皮”比喻与官场的隔阂，含蓄流露壮志难酬的窘迫。
2. 夸张与对比手法的运用：“刳肝以为纸，沥血以书辞”以极端夸张的笔触，极言进言的赤诚恳切，极具感染力；将天灾人祸的惨状与朝中官员“议论无瑕疵”的自诩形成鲜明对比，凸显对当政者的批判。
3. 意象精准传神：以“羁雌”自比，精准传递出幕府中漂泊惊惧、身不由己的处境；“耿耿空自奇”将抽象的忠心具象化，强化了怀才不遇的孤愤。
4. 质朴沉郁的语言风格：全诗为五言古诗，不受近体格律束缚，语言平实直白，贴近杜甫“诗史”的现实主义传统，以口语化表达抒发真情实感。
5. 残篇的未竟结尾更添意犹未尽的怅惘，让读者更能体会诗人欲言又止、郁结难抒的复杂心境。