寄通州元侍御、果州崔员外、澧州李舍人、凤

这首诗是白居易寄赠四位远贬异地友人的作品，以直白质朴的语言，抒发了故交相继凋零的悲痛、知己相隔万里的孤寂，以及对浮生若梦的感慨与重逢旧友的殷切期盼，尽显诗人漂泊在外的沧桑心境，情感真挚沉郁。

1. 昨日闻甲死，今朝闻乙死。
   甲、乙：代指先后去世的友人，因寄赠诗不便直呼逝者姓名，故以甲乙代称。句意：昨日才听闻一位友人离世，今日又传来另一位友人的死讯。
2. 知识三分中，二分化为鬼。
   知识：指相识的知己、故交。三分中：十成之中有三成；二分化为鬼：十成之中有两成已然逝去，极言故交凋零之速。句意：在我所熟识的友人当中，已有十之二三化作泉下亡魂。
3. 逝者不复见，悲哉长已矣。
   逝者：逝去的友人。长已矣：永远终结，指生死永隔，再无相见之日。句意：逝去的友人再也无法相见，悲伤啊，从此生死两隔。
4. 存者今如何？
   存者：尚且在世的友人。句意：还活着的人们如今过得怎样？
5. 去我皆万里。
   去我：距离我，远离我。句意：他们都远在万里之外，与我相隔千山万水。
6. 平生知心者，屈指能有几？
   平生：一生，平生。屈指：扳着手指计算。句意：一生之中真正称得上知心的朋友，扳着手指都能数得过来。
7. 通果澧凤州，眇然四君子。
   通果澧凤：指通州（今四川达县）、果州（今四川南充）、澧州（今湖南澧县）、凤州（今陕西凤县），均为四位友人当时的任职之地。眇然：遥远渺茫的样子。四君子：指元侍御、崔员外、李舍人及凤州友人四位故交。句意：通州、果州、澧州、凤州，四位君子各自远在异乡。
8. 相思俱老大，浮世如流水。
   俱：都，一同。老大：年老，此时白居易已年近半百，四位友人亦年岁相仿。浮世：世间浮生，指短暂无常的人世。句意：彼此思念着对方，都已垂垂老矣，世间万事如流水般匆匆逝去。
9. 应叹旧交游，凋零日如此。
   凋零：指故交相继离世。日如此：一天比一天这般（凋零的速度越来越快）。句意：应当慨叹旧交故友，一天天凋零殆尽。
10. 何当一杯酒，开眼笑相视？
    何当：何时能够。开眼：睁开双眼，此处指相聚相对。句意：何时才能共饮一杯美酒，相对开怀大笑，重逢旧友？

昨日才听闻一位友人逝去，
今朝又传来另一位的死讯。
相识的知己当中，
十有二三已经化作泉下亡魂。
逝去的人再也不能相见，
悲伤啊，从此生死永隔。
还活着的人们如今怎样？
他们都远在万里之外。
一生当中真正知心的朋友，
扳着手指都能数得过来。
通州、果州、澧州、凤州，
四位君子相隔遥远。
彼此思念都已垂垂老矣，
世间浮生如流水般逝去。
应当慨叹旧交故友，
一天天凋零殆尽。
何时才能共饮一杯酒，
相对开怀大笑？

这首诗作于唐宪宗元和十三年（818年），当时白居易被贬为江州司马已近两年。此前，其挚友元稹已被贬通州司马，崔韶、李建等友人也分别远贬果州、澧州等地，另有数位旧交相继离世。诗人身处江州，远离亲友，目睹故交凋零、知己相隔万里，内心满是沧桑与孤寂，遂写下此诗寄赠四位尚存的远方友人，抒发人生无常、知己难寻的感伤。

1. 语言质朴自然，贴合白诗风格：全诗采用浅白流畅的口语化语言，无刻意雕琢的辞藻，完全遵循白居易“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的创作主张，将深沉情感寓于直白叙述之中，极易引发读者共鸣。
2. 情感层层递进，结构完整严谨：开篇以接连传来的死讯奠定悲痛基调，继而感叹故交凋零，再转向对在世友人的牵挂，点明四位知己的远隔之苦，随后抒发对浮生若梦的感慨，最后以期盼重逢作结，情感从悲痛到孤寂再到希冀，层层推进。
3. 巧用修辞强化情感：
   • 比喻：以“浮世如流水”喻指人生短暂、世事无常，将抽象的浮生之感具象化，生动贴切。
   • 设问反问：“存者今如何？”“屈指能有几？”以自问自答的形式，强化了诗人对知己难寻、亲友相隔的孤寂之感。
   • 对比：将“逝者”与“存者”对比，突出生死相隔的悲痛与对存者的牵挂。
4. 含蓄蕴藉，余味悠长：诗中以“甲乙”代指逝者，既避免了直呼姓名的唐突，也暗含了对逝者的悼念与感伤；结尾以一问收束，将对重逢的期盼融于其中，言有尽而意无穷，尽显诗人对旧友情谊的珍视。