闻微之江陵卧病，以大通中散、碧腴垂云膏寄

这首诗是白居易寄赠药品、书信给卧病江陵的挚友元稹而作，围绕寄递药物与书信的举动展开，以平实细节传递对友人的深切牵挂。全诗既叙写了赠药寄书的过程，又抒发了远地慰藉病中友人的深情，尽显元白二人跨越千里的深厚情谊。

已题一帖红消散
注释：已题写好一封附载药品的书信；红消散为古代治疗疮疡的常用药剂，此处代指寄赠的药物。
又封一合碧云英
注释：又封装好一盒药膏；碧云英即诗题中的“碧腴垂云膏”，以药膏色泽、形态命名的外用药剂。
凭人寄向江陵去
注释：托付行人将包裹寄往江陵；江陵为元稹当时贬谪之地，今湖北江陵一带。
道路迢迢一月程
注释：路途遥远，需耗时一月方能抵达，点明寄递的艰难与两地相隔之远。
未必能治江上瘴
注释：这药物未必能治愈你所患的江上瘴疠；江上瘴指南方长江流域湿热地区的瘴气疫病，此处代指元稹卧病的缘由。
且图遥慰病中情
注释：姑且只想借此远寄心意，慰藉你病中的孤寂愁苦之情。
到时想得君拈得
注释：料想包裹送到时，你会亲手拆开封包；拈得指拿起、拆启包裹。
枕上开看眼暂明
注释：你定会卧在枕上拆开来看，那一刻眼睛该会暂时清亮起来；既写视觉感受，也暗指友人见到寄物时精神为之一振的欣慰。

我已写好一封附载药剂的信笺，
又封装好一盒碧腴垂云膏。
托行人将这两样寄往江陵，
迢迢长路，要走整整一月的行程。
这药未必能治好你江上的瘴疠，
只求能稍稍慰藉你病中的孤愁。
等包裹送到你手里时，
想必你会在枕上拆开封印，
那一刻，眼睛该会暂时清亮起来吧。

元和五年（810年），元稹因弹劾权贵得罪宦官集团，被贬为江陵府士曹参军，羁居南方。彼时南方水土湿热，元稹多次卧病。白居易时任朝官（先后任左拾遗、京兆府户曹参军），身处长安，与江陵相隔千里，得知挚友病重后，特意寻访并寄去红消散、碧腴垂云膏两种药品，附书信一首，写下此诗以寄远慰病，尽显二人毕生不渝的深厚情谊。

1. 质朴浅切的语言风格：贴合元白诗派“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的创作主张，全诗无生僻典故，用语直白自然，以日常化的细节传递真挚情感，符合二人“浅切平易”的诗风特点。
2. 虚实结合的叙事手法：从寄书封药的实写，到路途迢迢的铺垫，再到“枕上开看眼暂明”的虚笔想象，层层递进，将抽象的牵挂具象化为可感的场景，让读者能共情诗人与友人的情谊。
3. 以退为进的情感表达：“未必能治江上瘴”一句以退为进，转折后落脚于“且图遥慰病中情”，点明赠药并非为了治病，而是为了传递远地的慰藉，将友情的厚重与纯粹体现得淋漓尽致。
4. 余味悠长的结尾留白：“眼暂明”三字既写友人拆看寄物时的视觉感受，又暗指其精神为之一振的欣慰，以极小的细节收束全诗，留白未尽，让读者能感受到友人收到心意时的温暖，也强化了诗人的牵挂之情。