重到毓材宅有感

这首七言绝句是诗人重访故友旧宅时所作，以眼前实景与往昔记忆对比，抒发了物是人非、友人已逝的深沉怅惘，情感克制真挚，于平淡笔触中藏着沉痛的思念。

1. 欲入中门泪满巾：中门指住宅的内门，非临街外门。想要跨进内门时，泪水已沾满了衣巾，直接点出诗人见到旧宅时的悲恸情绪。
2. 庭花无主两回春：庭花即庭院中的花卉；无主暗指旧宅主人已不在人世，花木无人照料。两回春即过了两个春天，暗示友人去世已有两年。
3. 轩窗帘幕皆依旧：轩窗指带窗的廊檐或窗棂；帘幕指室内帷幔。室内外的窗幔、帘幕都和从前一般模样，没有丝毫变化。
4. 只是堂前欠一人：堂前代指厅堂所在的主人活动区域，此处借指旧宅主人。只是厅堂前再不见昔日的那位友人，点明全诗物是人非的核心伤感。

刚要跨进内门，泪水已浸湿了衣巾，
庭院里的花无人打理，已开过两度春。
窗棂帷幔还和从前一般模样，
只是堂前再不见昔日的那个人。

据学界主流观点，此诗为白居易重访故友崔玄亮（字毓材）的洛阳旧宅所作。崔玄亮与白居易同朝为官，交情深厚，去世已满两年。诗人故地重游，见宅中景物依旧，却已无主人，触景生情写下此诗以抒悼念。（注：关于毓材的具体身份，学界另有李建等说法，此为流传较广的观点之一）

1. 白描与今昔对比：全诗以平实的白描语言铺陈实景，无繁复辞藻，却通过“皆依旧”与“欠一人”的强烈反差，将物是人非的感伤推向顶点。
2. 以景衬情，含蓄深沉：“庭花无主两回春”以无人照料的庭花暗喻旧宅的寂寥，也侧面烘托出友人离世后的冷落，将抽象的思念具象化。
3. 格律严谨，情感克制：此诗为标准七言绝句，平仄协调，符合近体诗格律。诗人未直接宣泄悲痛，仅以“泪满巾”“欠一人”的平淡笔触传递沉痛，契合白居易写实诗风，真挚而不流于滥情。