叹常生

这首诗是白居易悼念友人常生的悼亡之作，以平实笔触记述了与友人从日常交往到猝然离世的全过程，抒发了对知己骤逝的怅惘与人生无常的深沉叹息，尽显平淡之下的真挚情谊。

1. 西村常氏子：西村的常家子弟，即友人常生。
2. 卧疾不须臾：卧病不久便离世。须臾指极短的片刻时光。
3. 前旬犹访我：前十天还曾登门拜访我。旬为古代计时单位，十天为一旬。
4. 今日忽云殂：今日忽然传来他去世的消息。云殂是文言中对死亡的委婉表述，“殂”意为离世。
5. 时我病多暇，与之同野居：当时我正因病赋闲，与他一同在郊外乡村居住。
6. 园林青蔼蔼，相去数里余：园林间草木青翠繁茂，我们的居所相距几里地。青蔼蔼形容草木浓密青翠的样子。
7. 村邻无好客，所遇唯农夫：村里的乡邻没有志趣相投的好友，日常往来的不过是普通农夫。
8. 之子何如者，往还犹胜无：这位常生究竟是怎样的人？能与他往来交往，也胜过全然没有知己。往还指日常交往往来。
9. 于今亦已矣，可为一长吁：如今他也已然逝去，只能为此长长地叹息一声啊。亦已矣意为“也已经逝去”，“矣”为表终结的语气助词。

西村有位常家的子弟，
卧病不过片刻便撒手人寰。
前十日还曾登门探望我，
今日却忽然传来死讯。
那时我正因病赋闲，
与他一同在郊外的乡村安居。
园林间草木青翠繁茂，
我们的居所相隔不过数里。
村里的乡邻没有合心意的友人，
日常往来的不过是些农夫。
这位常生究竟是怎样的人？
能与他相交，也胜过全然没有知己。
如今他也已然离世，
只能为此长长地叹息！

这首诗创作于白居易被贬江州（今江西九江）闲居乡村时期。元和十年（815年），白居易因上书请求严查刺杀宰相武元衡的凶手，触怒权贵被贬为江州司马，仕途遭遇重创，加之身体多病，便在庐山附近的乡村静养赋闲。此时他远离朝堂，日常交往多为乡野农夫，友人常生是少数能与他投缘、往来密切的知己。常生突然病逝，让本就心境落寞的白居易倍感怅惘，遂写下此诗抒发对生死无常的感慨与对友人的悼念之情。

1. 平实自然的白描风格：全诗采用极简的白描手法，语言浅白如话，全无华丽辞藻，完全贴合白居易“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的现实主义诗学主张，以日常化的记述传递真挚深沉的情感。
2. 层层递进的情感脉络：开篇以“卧疾不须臾”“忽云殂”点明友人猝逝的突兀，制造强烈的情感冲击；随后回忆二人同野居、相往来的日常，以“村邻唯农夫”反衬常生作为知己的难得；最后以“一长吁”收束，将猝不及防的悲痛与人生无常的叹息融为一体，情感从惊讶到怀念再到怅惘，层层推进。
3. 对比手法凸显情谊：“村邻无好客，所遇唯农夫”与“往还犹胜无”形成鲜明对比，以乡邻的平庸反衬常生的可贵，凸显出二人交往的真挚与知己难觅的感慨。
4. 自由舒展的文体选择：全诗为五言古诗，未受律诗严格的平仄、对仗规则束缚，句式错落自然，更适合随性抒发真情实感，契合悼亡诗哀婉舒缓的基调。