暮归

这首诗以暮归场景为切入点，概括了诗人晚年宦游半生的劳碌状态，既点明了“何曾一日闲”的核心感慨，又通过居处有酒有山的闲适条件，反衬出内心的困顿倦怠，最终以“早晚得开颜”的反问，流露对真正安享闲逸生活的深切向往。

1. 不觉百年半：不觉，不知不觉；百年半，指人生已过半数，即年过半百，此处指诗人晚年时期。
2. 何曾一日闲：何曾，怎么曾、从来没有；闲，指安逸闲适的生活状态。
3. 朝随烛影出：朝，早晨；随烛影出，清晨伴着室内烛火的光影出门，暗指早起赴职或处理公务，体现出仕途的辛劳。
4. 暮趁鼓声还：暮，傍晚；趁，追逐、趁着；鼓声，古代城镇实行晨钟暮鼓的报时制度，暮鼓为傍晚关闭城门、坊门的信号，此处代指暮鼓声响，诗人趁着暮鼓响起归家。
5. 瓮里非无酒：瓮，盛酒的瓦制容器；非无酒，并非没有美酒可供饮用，指居处有可供消遣的酒食。
6. 墙头亦有山：墙头，院墙的顶端；亦有山，抬头即可望见远山，指居处周边有清幽的山景可供赏玩。
7. 归来长困卧：长，常常、时常；困卧，困倦地卧床休息，点明诗人身心俱疲的状态。
8. 早晚得开颜：早晚，何时、什么时候；开颜，露出笑颜，指心情舒畅、忘却烦忧，点出诗人对闲适生活的渴望。

不知不觉已过半百流年，何曾有过一日真正的清闲？
清晨伴着烛影匆匆出门，傍晚趁着暮鼓缓缓归还。
瓮中并非没有佳酿可饮，墙头之外亦有青山可观。
归来后常常困顿卧床，何时才能真正舒展愁颜？

白居易一生历经宦海沉浮，早年以兼济天下为志，多次因朝政风波被贬外放；晚年见牛李党争愈烈、朝政昏暗，遂淡出仕途，于唐大和三年（829年）退居洛阳履道里，过起半隐半闲的生活。这首诗便是其闲居时的日常抒怀，诗人回顾半生奔波劳碌的仕途生涯，虽如今居处有酒有山、环境清幽，却仍摆脱不了旧日劳碌留下的身心倦怠，借此抒发对松弛自在生活的深切向往。

1. 情感脉络与结构：全诗以“劳碌—闲适—倦怠”为情感线索，首联直接点出“百年半”“一日闲”的核心感慨，奠定全诗的情感基调；颔联具象化朝暮奔波的日常场景，将劳碌之感落到实处；颈联笔锋一转，写出居处有酒有山的闲适条件，形成情感的起伏转折；尾联又回归自身的困顿状态，以反问收束，将内心的矛盾与倦怠展露无遗，先抑后扬再抑，情感真挚自然。
2. 格律与对仗：作为五言律诗，全诗符合近体诗的基本格律要求，其中颔联“朝随烛影出，暮趁鼓声还”与颈联“瓮里非无酒，墙头亦有山”均对仗工整，词性、结构两两相对，既使诗句凝练紧凑，富有节奏感，又体现出诗人深厚的文字功底。
3. 语言风格：延续了白居易平易浅白、通俗易懂的诗歌特色，所用意象皆为日常所见的平凡事物（烛影、鼓声、瓮酒、远山），无生僻典故与晦涩表达，语言质朴自然，贴近生活，让读者能轻易共情诗人的倦怠与向往。
4. 反衬手法：诗人以看似闲适的居处条件，反衬出内心无法真正松弛的倦怠情绪，以乐景衬哀情，于平淡的日常场景中凸显出半生宦游后的疲惫，让读者感受到诗人对真正摆脱劳碌、安享闲逸的深切渴求。