思竹窗

这首诗以“忆竹”为核心，通过否定官场官署的景物，反衬对旧居闲适场景的眷恋，末句以问句寄寓物是人非的淡淡怅惘，集中体现了白居易“中隐”思想下对超脱功利的自在生活的追求。

1. 不忆西省松，不忆南宫菊：西省指唐代中书省，为朝廷机要官署；南宫指尚书省，为中央行政官署。松、菊在此代指官署中刻板、公务性的景物。两句意为：我不再怀念中书省庭中的苍松，也不再追忆尚书省苑里的秋菊。
2. 唯忆新昌堂，萧萧北窗竹：新昌堂为诗人在长安新昌坊的私宅堂屋；萧萧形容竹风吹动的清越之声。“唯忆”二字形成强烈对比，将思绪收束到最难忘的场景。两句意为：只深深怀念新昌堂前，那北窗下萧萧作响的丛竹。
3. 窗间枕簟在，来后何人宿：簟（diàn）指竹席，枕簟代指旧日闲适生活的陈设。末句以问句收束，暗含旧物犹在而人事已非的怅惘。两句意为：窗畔的枕席还依旧陈设，如今又是何人在此寄宿？

我不再眷恋西省的苍松，也不追忆南宫的秋菊。
唯独难忘新昌堂的北窗下，那片萧萧摇落的竹影。
窗间的枕席安然陈放，
后来又是何人，曾在此留宿？

据白居易《新昌新居书事四十韵》等诗作可考，诗人曾在长安新昌坊购置新居，此诗当创作于元和中后期至长庆初年，即诗人担任翰林学士、中书舍人期间。彼时白居易虽身居要职，却始终厌倦官场繁冗应酬，北窗竹景成为其超脱世俗束缚的精神寄托，诗作正是诗人暂离长安或公务倦怠时，对旧居闲适生活的追忆之作。

1. 对比手法凸显主旨：前两句以“不忆”否定官场官署的刻板景物，后两句以“唯忆”突出私人居所的自在场景，强烈的反差直接点明诗人对功利官场的疏离，对闲适生活的向往。
2. 意象的象征意蕴：西省松、南宫菊代指官场的秩序与束缚，北窗竹则象征着高洁、宁静的精神境界，竹的清越之声与枕簟的陈设共同营造出松弛悠然的家居意境，成为诗人理想生活的具象化表达。
3. 含蓄蕴藉的收尾：末句以问句收束，不直接抒发物是人非的感伤，而是借“旧物犹在、人事已改”的留白，将情绪藏于平淡叙述中，余味悠长。
4. 平易自然的语言风格：全诗无晦涩典故，语言浅白流畅，符合白居易“惟歌生民病，愿得天子知”的创作主张，以朴素的言辞传递出真挚深沉的怀旧之情。