早祭风伯，因怀李十一舍人

这首诗是白居易外放地方任职时，清晨主持风伯祭祀途中触景生情之作。诗人由眼前郊野的清冷景致，追忆起与挚友李十一同朝为官的旧游时光，抒发了离别日久、年岁渐老的沧桑之感，以及对友人深切绵长的思念之情。

远郡虽褊陋，时祀奉朝经。
注释：远郡：诗人外放任职的偏远州郡；褊陋：狭小简陋；时祀：按时举行的官方祭祀；朝经：朝廷规定的祭祀礼制。此句点明诗人身处边僻州郡，仍恪守礼制主持祭祀。

夙兴祭风伯，天气晓冥冥。
注释：夙兴：早起；风伯：古代神话中的风神，又称飞廉；冥冥：昏暗朦胧的样子。此句写诗人早起主持祭祀，清晨天色尚昏暗。

导骑与从吏，引我出东垌。
注释：导骑：前导的仪仗骑兵；从吏：随行的僚属官吏；东垌：东边的郊野田垄。此句写官吏导引诗人前往祭祀场地。

水雾重如雨，山火高于星。
注释：水雾：清晨郊外弥漫的水汽雾气；山火：此处指山间拂晓时的野火或村落灯火，因天色未亮而显得格外高远。此句描绘郊野清晨水汽浓重、山火映天的清冷景致。

忽忆早朝日，与君趋紫庭。
注释：早朝：百官清晨入朝参谒君主；君：指诗人的挚友李十一（李建，排行十一，官至中书舍人）；趋：古代朝见君主时小步快走的礼仪；紫庭：指代皇宫，因皇宫以紫色为贵，故称。此句转入对往昔同朝为官的追忆。

步登龙尾道，却望终南青。
注释：龙尾道：长安皇宫前的蜿蜒坡道，因形似龙尾得名；却望：回头远望；终南：终南山，位于长安城南，是唐代文人常咏及的地标。此句写当年早朝时登坡道回望终南山的情景。

一别身向老，所思心未宁。
注释：身向老：年岁渐老；所思：指思念友人李十一；心未宁：心绪难以平静。此句直抒离别后的沧桑与思念之苦。

至今想在耳，玉音尚玲玲。
注释：玉音：对他人言辞的美称，此处指友人的谈吐；尚玲玲：依旧如玉石相击般清脆悦耳。此句以比喻手法写出友人声音的清雅，表达对其音容的深切怀念。

我任职的偏远州郡虽狭小简陋，仍依朝廷礼制按时主持祭祀。
早早起身去祭祷风神，清晨的天色还笼罩在昏暗朦胧之中。
前导的骑兵与随行的僚属，引着我走出东边的郊野田垄。
浓重的水雾像雨一样弥漫，山间的火光比天上的星星还要高远。
忽然忆起当年一同早朝的日子，和你小步快走向皇宫紫庭。
一步步登上龙尾坡道，回头望见终南山的青翠山色。
自从分别之后我年岁渐老，心中思念着你，心绪始终难以平静。
直到如今你的话语还在耳边回响，那如玉般清脆的声音依旧清晰动听。

这首诗作于唐宪宗元和十四年（819年），时白居易任忠州刺史。此前白居易因得罪权贵被贬江州司马，后转任忠州，远离长安朝堂。李十一即李建，字杓直，排行十一，官至中书舍人，是白居易的挚友，二人曾同朝为官。诗人在忠州主持风伯祭祀时，见眼前清冷郊野之景，触景生情，追忆起往昔同朝共事的时光，抒发了宦游在外的孤寂与对友人的深切思念。

1. 结构严谨，层层递进：全诗以祭祀场景起笔，先写远郡祭祀的日常，再铺陈清晨郊野的景致，随后自然转入忆旧，最后直抒胸臆抒发思念之情，情感脉络清晰，由景入情，过渡自然。
2. 借景抒情，氛围烘托：开篇“天气晓冥冥”“水雾重如雨”等句，以昏暗的天色、浓重的水雾营造出清冷孤寂的氛围，契合诗人外放异乡的心境，也为下文的忆旧与抒情铺垫了情绪基调。
3. 对比手法，凸显沧桑：将如今外放远郡的落寞与当年同朝为官的意气相对比，“一别身向老”写出时光流逝、年岁渐老的沧桑之感，强化了离别与思念的厚重感。
4. 语言平易，形象生动：全诗语言质朴自然，贴合白居易平易通俗的诗风。末句“玉音尚玲玲”以玉声喻友人谈吐，将抽象的声音具象化，生动写出友人谈吐的清雅悦耳，体现出诗人对友人音容的深刻记忆。
5. 格律合规，对仗工整：此诗为五言律诗，符合近体诗平仄、押韵规则，其中“水雾重如雨，山火高于星”“一别身向老，所思心未宁”等联对仗工整，韵律和谐，体现出诗人深厚的格律功底。