离别难

这首唐代七言绝句以送别场景为核心，通过目送车马远去、离别时泪尽、归来无泪的层层铺叙，抒发了离别之际的极致伤感与别后孤寂怅惘的情绪，语言浅近真挚，将离别之痛刻画得淋漓尽致。

1. 绿杨陌上送行人：绿杨即杨柳，古代送别习俗常折柳相赠以寄离愁；陌指田间小路或郊野大道。句意：在绿杨掩映的郊野路旁，送别即将远行的友人。
2. 马去车回一望尘：马去车回指被送者的车马离去；一望尘意为久久凝望车马扬起的尘土，直至其踪迹全无。句意：车马渐行渐远，我只望见风中扬起的尘烟，再也望不见你的身影。
3. 不觉别时红泪尽：不觉即不知不觉；红泪典故出自《拾遗记》，魏文帝美人薛灵芸辞别父母时以玉唾壶承泪，壶中泪染成红色，后泛指亲友离别时的伤心泪水。句意：不知不觉中，临别之际的眼泪已经流尽。
4. 归来无泪可沾巾：沾巾指用巾帕擦拭眼泪或落泪沾湿巾帕。句意：等到我独自返回家中，已经再也没有眼泪可以沾湿衣巾了，极言哀痛已达极致。

绿杨掩映的郊野古道，我送你踏上远行的路程，
车马渐渐远去，我久久凝望，只剩风中扬起的尘烟。
不知不觉间，临别时的眼泪已经流尽，
待到我独自归来，连拭泪的力气都已耗尽，再无泪水能沾湿衣巾。

此诗具体创作年份未明确记载，属于白居易写实风格的送别诗作。白居易主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，其诗作多取材于日常场景与真情实感，这类送别诗大概率源于真实的送别经历，或是有感于亲友离别之苦，通过质朴的语言抒发了离别时的不舍与别后的落寞，契合其平易浅切的诗风特点。

1. 语言风格：全诗完全遵循白居易“浅切平易”的创作追求，无生僻典故与晦涩用词，以日常送别场景入诗，仿佛随口道来却情感饱满，真正做到了“老妪能解”。
2. 情感递进：诗歌按照送别时、送别后、离别时、归来后的顺序铺叙，层层深化离别之痛：首句点出送别场景，次句以“一望尘”烘托怅惘，三句写离别时泪尽的极致哀伤，末句以“归来无泪”将悲痛推至顶点，以“无泪”反衬此前的痛哭，更显哀婉动人。
3. 意象与用典：以“绿杨陌”作为经典送别意象，自带离愁氛围；借用“红泪”典故，既增添了离别场景的柔婉哀伤，又未破坏全诗浅白的整体风格，用典自然不露痕迹。
4. 格律特点：此诗为标准七言绝句，平仄协调，二、四句押十一真韵部，音韵和谐流畅，虽存在个别小拗，但整体符合近体诗的格律规范，读来朗朗上口。