病中逢秋，招客夜酌

这首诗是白居易病中秋日感怀之作，兼具邀约诗酒友人夜酌的用意。全诗先写病中寂寥、日常疗病的状态，再铺陈秋日晚景与病中体感，最后以身体稍健为由邀约友人，既流露老病之叹与孤寂之感，又暗含借酒抒怀、重聚叙旧的期待。

1. 不见诗酒客，卧来半月余
   • 诗酒客：指一同吟诗饮酒的知己友人。
   • 卧来：因病卧床以来。
   • 半月余：半个多月时间。
   • 句意：已有半月有余因病卧床，没能见到往日相伴的诗酒友人。
2. 合和新药草，寻检旧方书
   • 合和：配制、调和（草药）。
   • 新药草：新采的草药。
   • 寻检：翻找、查阅。
   • 旧方书：过往留存的医方书籍。
   • 句意：亲手调配新采的草药，翻检旧日留存的医书来疗病。
3. 晚霁烟景度，早凉窗户虚
   • 晚霁：傍晚雨停天晴。
   • 烟景：烟霭笼罩的秋日景色。
   • 度：消散、掠过。
   • 早凉：秋日清晨的凉意（此处兼指傍晚雨后的清寒）。
   • 窗户虚：窗户通透，凉意透入，显得空寂清冷。
   • 句意：傍晚雨过天晴，烟霭渐渐消散；清晨的凉意透进空荡的窗牖。
4. 雪生衰鬓久，秋入病心初
   • 雪生：比喻鬓发苍白如雪。
   • 衰鬓：衰老的鬓发。
   • 秋入：秋日的气息侵入。
   • 病心初：病中才真切感受到秋意，或病中心境随秋意而生发。
   • 句意：衰老的鬓发早已苍白如雪，秋日的气息才初次侵入病中的心头。
5. 卧簟蕲竹冷，风襟邛葛疏
   • 卧簟：卧床所用的竹席。
   • 蕲竹：蕲州（今湖北蕲春）出产的优质竹子，此处代指蕲竹编织的席子，质地清凉。
   • 风襟：被风吹动的衣襟。
   • 邛葛：邛地（今四川西昌一带）出产的葛布，轻薄透气。
   • 疏：指衣物单薄，凉意透体。
   • 句意：卧床的蕲竹席格外清寒，被风吹动的衣襟披着邛葛布，更觉疏薄透凉。
6. 夜来身校健，小饮复何如？
   • 夜来：今夜以来（或到了夜里）。
   • 校健：稍见康健，“校”通“较”，意为稍微、略微。
   • 小饮：少量饮酒，此处指邀约友人小聚饮酒。
   • 复何如：怎么样呢，表邀约的语气。
   • 句意：今夜身体稍觉康健，不如前来一同小饮一杯如何？

多日不见一同吟诗饮酒的旧友，因病卧床已经半月有余。
亲手调配新采的草药，翻检旧日留存的医书疗疾。
傍晚雨过天晴，烟霭渐渐散去；清晨的凉意透进空荡的窗牖。
衰老的鬓发早已苍白如雪，秋日的气息才初次侵入病中的心头。
卧床的蕲竹席格外清寒，被风吹动的衣襟披着邛葛布，更觉疏薄透凉。
今夜身体稍觉康健，不如前来一同小饮一杯如何？

此诗作于唐文宗大和三年（829年），时白居易任太子宾客分司东都，闲居洛阳。此时白居易已年过半百，历经宦海沉浮，退居闲职，身体多有抱恙。秋日病中，见窗外秋景渐起，思念往日诗酒相伴的友人，遂作此诗邀约知己夜饮，以病中稍健之由，寄寓孤寂之中的期盼与慰藉。

1. 结构层次分明：全诗以“病中逢秋招客”为核心，起笔以“不见诗酒客”的寂寥奠定基调，颔联承接写病中日常疗病的状态，颈联转笔铺陈秋日晚景与病中体感，尾联合笔以邀约作结，情感从孤寂冷清转为期待重逢，层层递进，收束自然。
2. 对仗精工，意象细腻：诗中多处运用对仗，如“卧簟蕲竹冷，风襟邛葛疏”，以“卧簟”对“风襟”，“蕲竹”对“邛葛”，“冷”对“疏”，不仅词性相对，更通过具体的卧具与衣襟细节，精准写出病中体感的清寒，将抽象的病中心境具象化。“雪生衰鬓久，秋入病心初”则将鬓发之白与秋意之侵结合，以“雪”喻白发，以“入”写秋意，将老病之叹与秋日感怀融为一体，意境清冷又含深情。
3. 语言平易浅切：全诗贴合白居易一贯的创作风格，用词浅白通俗，无生僻典故，却能精准传达病中状态与秋日氛围，符合其“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的创作主张，读来自然流畅，意蕴悠长。
4. 情感收放自如：开篇写病中寂寥，中间铺陈清冷秋景与日常疗病的平淡，末句以邀约之语打破孤寂，将个人病中感伤转为对友人重逢的期盼，使全诗情感不至过于低沉，暗含积极温暖的意趣。