沐浴

这首诗以日常沐浴为契机，细致描摹了诗人自身衰老、病弱的状态，抒发了年届四十便已衰颓的怅惘，以及对人生迟暮的迷茫与感慨，语言质朴自然，情感真挚深沉。

1. 经年不沐浴，尘垢满肌肤。
   经年：指多年、经年累月。尘垢：灰尘与污垢。句意：多年不曾沐浴，满身尘垢积满了肌肤。

2. 今朝一澡濯，衰瘦颇有馀。
   澡濯：洗澡、洗涤。颇有馀：此处形容衰老消瘦的状态十分明显，仿佛留有富余的痕迹。句意：今日痛快洗濯一番，才真切感受到自己衰老消瘦的模样。

3. 老色头鬓白，病形支体虚。
   老色：衰老的气色。支体：同“肢体”，指四肢躯体。句意：鬓角头发已然斑白，病痛让四肢躯体都显得虚弱无力。

4. 衣宽有剩带，发少不胜梳。
   胜：能够承受、禁得起。句意：衣裳变得宽松，腰带都多出了一截；头发太过稀疏，连梳子都难以顺畅梳理。

5. 自问今年几，春秋四十初。
   春秋：古代常用来指代年岁、年龄。四十初：刚过四十岁，即四十出头。句意：暗自询问今年年岁几何，才刚到四十岁的年纪。

6. 四十已如此，七十复何知。
   复何知：又会变成什么样子呢，暗含对晚年境况的担忧与茫然。句意：四十岁就已经这般衰颓，到七十岁时又会是何种模样呢？

多年未曾净身沐浴，
满身尘垢积满肌肤。
今日痛洗一场，
才真切觉出衰老消瘦的模样。
鬓发早已斑白如雪，
病痛让四肢虚软无力。
衣裳宽松空余腰带，
发疏难顺木梳。
暗自问今年年岁几何？
堪堪四十刚过出头。
四十岁便已这般颓唐，
到七十岁时，又能知晓什么？

此诗写于白居易四十岁左右（约812-815年，即唐宪宗元和年间）。白居易一生仕途多舛，早年任左拾遗时因直言谏诤得罪权贵，屡遭贬谪，宦游奔波的经历让身体渐显衰颓之态。此时诗人已步入中年，在一次沐浴时，直面镜中衰老的自己，触景生情写下此作，将中年人的身体与精神困境直白铺陈，流露出身处官场浮沉中的疲惫与对人生迟暮的怅惘。

1. 白描手法与日常题材：全诗采用质朴的白描手法，未用晦涩典故，全以日常细节写衰老状态——头鬓花白、肢体虚弱、衣宽带松、发少难梳，贴合白居易“浅切平易”的诗歌主张，将中年衰颓的具象状态真实呈现，极具生活气息。
2. 结构层次清晰：以“沐浴”为线索层层递进：先写沐浴前尘垢满身的状态，再写沐浴后直面自我衰老的冲击，接着细数衰老的具体表现，最后由年龄引发对人生的追问，情感从具体身体感受自然过渡到抽象的人生感慨。
3. 对比与留白手法：开篇以“经年不沐浴”的尘垢满身与“今朝一澡濯”的直面自我形成对比，强化了诗人发现衰老时的错愕；结尾“四十已如此，七十复何知”以反问收束，将中年焦虑推向顶峰，留白中暗含对仕途无望、人生无常的深层感慨，余味悠长。
4. 体裁适配：此诗为五言古体诗，不受近体诗平仄、对仗的严格限制，句式自由舒展，更便于诗人随性抒发真情实感，与全诗质朴自然的基调完美契合。