六十六

这首诗是白居易六十六岁时的自况之作，以平实的笔触自述衰老之态、亲友凋零之悲，抒发了对人生迟暮的感慨，最终寄情佛门以安顿晚年心境。

1. 七十欠四岁，此生那足论：
   七十欠四岁：指年龄六十六岁，还差四年至七十。那足论：哪值得过多评说，意谓人生短暂不值得刻意计较。
2. 每因悲物故，还且喜身存：
   每因：常常因为。悲物故：为亲友离世而悲伤，“物故”为古代对死亡的委婉说法。还且：反而又。喜身存：暗自庆幸自己尚且健在。
3. 安得头长黑？争教眼不昏？：
   安得：怎么能得到。头长黑：希望头发始终乌黑。争教：怎么能让，“争”通“怎”。眼不昏：眼睛永不昏花。
4. 交游成拱木，婢仆见曾孙：
   交游：指过往交往的友人。成拱木：友人已去世（语出《左传》“尔墓之木拱矣”，“拱木”指墓上双手合抱的大树，代指逝者）。见曾孙：婢仆的后代都已繁衍至曾孙辈，极言自身年事已高。
5. 瘦觉腰金重，衰怜鬓雪繁：
   瘦觉：因身形瘦弱而感知。腰金：腰间佩戴的高官金印绶带，此处代指诗人晚年的官职身份。衰怜：衰老时令人怜惜。鬓雪繁：鬓边白发如雪般繁多。
6. 将何理老病，应付与空门？：
   将何：用什么。理：调理、治疗。老病：衰老与疾病。应付：安顿、对付。空门：佛教的代称，因佛教以“一切皆空”为核心义理，故称。

年方六十六，此生本就不值得过多评说。
常常为亲友离世悲叹，却又暗自庆幸自己尚且健在。
怎么能让头发永远乌黑？又怎么能让眼睛永不昏花？
旧交好友都已作古，坟头树木合抱；
婢仆的后代都已繁衍到曾孙辈。
身形消瘦只觉腰间金印沉重，衰老可怜鬓边白发如雪般繁密。
该用什么来调理这老病之躯？只好将一切托付给佛门空寂。

此诗作于唐武宗会昌五年（845年），时白居易六十六岁，退居洛阳香山寺，已近晚年。此前他历经宦海沉浮，外放多地为官，晚年虽官至太子少傅，却早已厌倦官场，与僧人为伍，笃信佛教。此时亲友多已凋零，自身衰老多病，遂作此诗自况，抒发迟暮之悲与寄情佛老的释然心境。

1. 平易浅切的诗风：全诗语言质朴无华，无生僻典故，以日常口语化的表达自述心境，契合白居易“文章合为时而著”的创作主张，直白真挚，毫无雕琢痕迹。
2. 工整对仗的格律运用：颔联“每因悲物故，还且喜身存”、颈联“瘦觉腰金重，衰怜鬓雪繁”均为严整对偶句，前者以“悲物故”与“喜身存”的矛盾心理，写出诗人对生死的复杂态度；后者以具象细节将衰老状态具象化，增强了诗歌的节奏感与表现力。
3. 情感的递进与思想转变：诗歌从开篇对人生的淡然感慨，到中间亲友凋零、自身衰老的细节铺陈，最终落脚于“应付与空门”，层层递进地展现了诗人从宦海执着到晚年归隐释然的思想转变，将迟暮孤寂与超脱心境融为一体。
4. 精准的意象烘托：“拱木”“曾孙”“腰金”“鬓雪”等均为贴合诗人身份与处境的生活细节，既具象可感，又精准烘托出迟暮之感，让抽象的衰老变得真实可触。