初与元九别后忽梦见之。及寤而书适至，兼寄

这首诗以“梦”与“书”为核心线索，串联起与挚友元稹分别后的思念、梦中相见、惊获来信、展读家书的完整场景，抒发了知己间惺惺相惜的离别愁绪与同遭贬谪的同病相怜之情，情感真挚自然，细节生动传神。

1. 永寿寺中语，新昌坊北分：永寿寺为唐长安城中知名寺院，二人曾在此相聚畅谈；新昌坊位于长安城东，是二人分别的地点。分：分别、离别。
2. 归来数行泪，悲事不悲君：归来指分别后回到居所；数行泪：流下几行眼泪。悲事：为共同遭遇的世事艰难（彼时二人皆遭贬谪）而悲伤，而非为你个人的境遇哀伤，凸显知己间的惺惺相惜。
3. 悠悠蓝田路，自去无消息：蓝田路指从长安通往商州的蓝田古道，是元稹贬谪途中的必经之路；悠悠：形容路途悠长遥远。自去：自从你离去后。
4. 计君食宿程，已过商山北：计：估算、盘算；食宿程：赶路的行程与休憩的日程；商山：位于今陕西商州东南，是关中通往江汉的要道。
5. 昨夜云四散，千里同月色：以晴空月色烘托相隔千里的知己共享同一轮明月的意境，借月色寄寓彼此的思念，为后文梦见元稹铺垫。
6. 晓来梦见君，应是君相忆：晓来：清晨醒来；应是：想来是，此处暗含二人心灵相通，彼此都在思念对方。
7. 梦中握君手，问君意何如？：握君手：梦中相见的亲昵动作，体现思念之深；意何如：心中所想、所感如何。
8. 君言苦相忆，无人可寄书。：苦相忆：为思念所苦；无人可寄书：元稹彼时贬谪在外，难以传递书信，道出离别后的音信阻隔之苦。
9. 觉来未及说，叩门声冬冬。：觉来：醒来；未及说：没来得及将梦中的话语说完；冬冬：敲门声的拟声词。
10. 言是商州使，送君书一封。：言是：来者说是；商州使：从商州赶来的信使，呼应前文元稹途经商州的行程。
11. 枕上忽惊起，颠倒著衣裳。：惊起：因惊喜与激动猛然起身；颠倒著衣裳：匆忙中穿反、穿错衣裳，生动刻画了收到来信时的急切与慌乱。
12. 开缄见手札，一纸十三行。：开缄：拆开信封；手札：亲笔书信；十三行：代指书信篇幅较长，承载的情意厚重。
13. 上论迁谪心，下说离别肠。：迁谪心：贬谪在外的郁结心绪；离别肠：离别以来的愁思愁绪。
14. 心肠都未尽，不暇叙炎凉。：未尽：没有说完；不暇：来不及；叙炎凉：寒暄世俗的人情冷暖，此处点明二人知己之交，无需客套寒暄，只诉真情。
15. 云作此书夜，夜宿商州东。：云：书信中写道；商州东：商州城东一带。
16. 独对孤灯坐，阳城山馆中。：独对孤灯：形容贬谪途中的孤寂清冷；阳城山馆：商州城东的阳城驿馆（后改名富水驿），是元稹留宿之地。

还记得在永寿寺里促膝长谈，后来在新昌坊北与你依依作别。
回到住处忍不住流下几行清泪，我们悲伤的是共同的世事多难，而非你我各自的遭遇。
从长安到商州的蓝田古道悠悠漫长，自从你离去后便再无音讯。
我默默算着你赶路的行程，此刻应该已经走过商山以北。
昨夜云开雾散，千里之内同沐一轮皎洁月色。
清晨时分我梦见了你，想来定是你在远方苦苦思念我。
梦中紧紧握住你的手，问你心中究竟作何感想？
你说你终日为思念所苦，却苦于无人能替你传递书信。
还没来得及把梦中的话语说完，门外便传来咚咚的敲门声。
来的是商州的信使，送来了你亲笔写的一封信。
我从枕上猛然惊起，慌忙中颠倒着穿好衣裳。
拆开信封看到你的手札，一张信纸整整写了十三行。
信的上半部分诉说贬谪途中的郁结心绪，下半部分倾诉离别以来的愁肠寸断。
满腹的心事都还没来得及说完，哪里还有空去寒暄世俗的冷暖。
你说写下这封信的那个夜晚，你正留宿在商州城东。
独自对着一盏孤灯枯坐，在阳城驿的山馆之中。

此诗写于元和十年（815年），元九即元稹，排行第九，是白居易一生最挚的知己。彼时元稹由通州司马调任虢州长史，途经商州前往任所，此前二人曾在长安相聚后分别。白居易时任太子左赞善大夫，与元稹皆因刚直敢言屡遭贬谪，同病相怜。分别后白居易日夜思念挚友，某日梦中与元稹相见，尚未及尽诉衷肠便被信使的敲门声惊醒，恰好收到元稹从商州寄来的家书，遂以诗寄赠，记录下这一幕巧合又充满温情的场景，抒发知己间深厚的情谊与离别之苦。

1. 叙事线索清晰，情感层层递进：全诗以时间为轴，从“分别”到“别后思念”，再到“梦中相见”“惊获来信”“展读家书”，完整还原了从思念到惊喜的情感变化过程，逻辑连贯，情感真挚。
2. 细节描写生动传神：如“颠倒著衣裳”以生活化的细节，精准刻画了收到挚友来信时的急切与慌乱；“独对孤灯坐”则以极简的画面，烘托出贬谪途中的孤寂清冷，既写元稹的处境，也暗合白居易自身的心境。
3. 意象与情景交融：“千里同月色”以共享明月的意境，将相隔千里的知己之心紧密相连，借景抒情，含蓄又深情；“悠悠蓝田路”“孤灯”等意象则烘托出离别后的悠长思念与孤寂氛围。
4. 语言质朴自然，情感真挚：全诗多用口语化的表达，如“不暇叙炎凉”“颠倒著衣裳”，全无雕琢痕迹，完全以真情实感打动读者，契合白居易“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的写实主张，尽显知己间不加修饰的深厚情谊。
5. 虚实结合的巧思：“梦见君”为虚写，“书适至”为实写，虚实交织，既写出了思念之切导致梦境成真的浪漫，又以现实中的书信强化了情感的真实感，凸显二人心灵相通的知己之谊。