寄元九 自此后在渭村作。

这首五言古诗是白居易在渭村守孝期间写给被贬南方的好友元稹的诗作，以时光流逝、自身衰老为引子，抒发了对友人的深切思念，同时关切友人贬谪途中的困苦处境，表达了彼此珍重、互道平安的真挚情谊，情感质朴深沉。

1. 晨鸡才发声，夕雀俄敛冀。
   俄：顷刻、不久。敛冀：收拢羽翼，指雀鸟归巢栖息。句意：清晨的鸡刚打鸣，傍晚的雀鸟便很快收拢翅膀归巢。

2. 昼夜往复来，疾如出入息。
   出入息：一呼一吸，此处形容时光流逝之快。句意：日夜交替往复，快得就像人的呼吸一般转瞬即逝。

3. 非徒改年貌，渐觉无心力。
   非徒：不只、不仅。年貌：年纪与容貌。句意：不仅是容颜日渐衰老，渐渐连体力与心力都感到不济了。

4. 自念因念君，俱为老所逼。
   句意：由自我伤老自然联想到你，你我都被岁月催迫着走向衰老。

5. 君年虽校少，憔悴谪南国。
   校：通“较”，稍微。南国：此指元稹被贬的通州（今四川达州一带）等南方地区。句意：你年岁虽比我稍轻，却因被贬谪而憔悴地滞留在南方。

6. 三年不放归，炎瘴消颜色。
   炎瘴：南方炎热地区的瘴疠之气，是古代对南方湿热地区致病环境的统称。句意：整整三年都没能获准北归，南方的瘴疠之气消磨了你的容色。

7. 山无杀草霜，水有含沙蜮。
   杀草霜：足以冻死草木的严霜。含沙蜮：传说中一种能在水中含沙射人的毒虫，此处比喻南方险恶的环境与小人作祟的风险。句意：当地山间没有冻死野草的严霜，水中却藏着含沙射人的蜮虫。

8. 健否远不知，书多隔年得。
   健否：是否康健。句意：你身体是否安好，远隔千里无从得知，往来书信往往要隔一年才能收到。

9. 愿君少愁苦，我亦加餐食。
   加餐食：多进饮食，指保重身体。句意：愿你少些愁苦烦忧，我也会好好加餐保重自身。

10. 各保金石躯，以慰长相忆。
    金石躯：比喻强健坚固的身体。句意：你我各自保重如金石般的身躯，以此慰藉彼此长久的思念。

晨鸡刚啼破黎明，晚雀便转瞬敛翼归林。
日夜交替如梭，快得恰似一呼一吸之间。
不止是容颜渐老，连气力与心神都日渐衰微。
自伤衰老之际，便不由得念及你——你我都被岁月催迫着老去。
你年岁虽比我稍轻，却因贬谪憔悴滞留南国。
整整三年未能获准北归，南方的瘴疠消磨了你的容色。
山间不见冻死百草的严霜，水中却暗藏含沙射人的蜮虫。
你身体是否康健，远隔千里无从知晓，书信往往要隔年才能送达。
愿你少些愁苦，我也会好好加餐保重身体。
你我各自守护如金石般的身躯，以此慰藉彼此绵长的思念。

这首诗题注标明“自此后在渭村作”，渭村是白居易在故乡下邽（今陕西渭南）的居所。元和十年（815年），白居易母亲去世，他辞官归乡守孝，在渭村居住三年左右。同期，好友元稹因得罪权贵，于元和十年被贬为通州司马，二人远隔千里、音信阻隔。白居易在守孝期间，眼见时光流逝、自身衰老，愈发牵挂被贬南方的元稹，遂写下此诗寄赠友人，抒发思念与关切之情。

1. 章法清晰，情感递进自然：全诗以“时光流逝—自身衰老—念及友人—关切贬况—互道珍重”为线索，从个人感怀自然过渡到友情抒发，情感连贯流畅。开篇以昼夜交替的自然景象比喻时光飞逝，奠定感伤基调，随后由己及人，将对衰老的感慨延伸至对友人的牵挂，最后落脚于彼此珍重的祝愿，情感饱满真挚。
2. 语言质朴浅白，贴合写实风格：全诗采用平易通俗的口语化表达，符合白居易“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的创作主张，无生僻典故，却将深厚友情表达得真切动人。如“书多隔年得”一句，以日常细节写出两地相隔之远、音信不通的无奈，极具生活气息。
3. 意象比喻贴切生动：以“出入息”比喻时光飞逝，形象写出岁月流逝的迅捷；以“金石躯”寄托对友人的健康祝愿；“含沙蜮”的典故精准点明南方贬谪之地的险恶环境，暗含对友人的担忧。
4. 古体诗的自由真挚：本诗为五言古诗，不受近体诗格律对仗束缚，章法自然，以真情实感贯穿始终，没有刻意追求声律工整，却因质朴的表达更显动人，完整展现了元白二人深厚的挚友情谊。