竹枝

这首诗是白居易听闻江边传唱竹枝曲时的即兴感怀之作，以平实笔触描摹竹枝曲悲切婉转的声调，点出曲调凄苦的根源在于歌词内容悲凉，实则借民间曲调抒发自身与友人同遭贬谪的失意悲慨，兼具民间意趣与文人深情。

1. 江畔谁家唱竹枝：江畔，江边岸边；谁家，哪一户人家；竹枝，即竹枝词，唐代巴蜀地区流行的民间歌舞曲调，歌词多含男女情思与人生感慨，后成为文人拟作的诗体。此句以问句起兴，带出诗人江边偶闻竹枝曲的场景。
2. 前声断咽后声迟：断咽，声音哽咽、断续；迟，迟缓低沉。此句描摹竹枝曲的声调：前半段旋律哽咽中断，后半段又拖滞沉缓，尽显悲戚之感。
3. 怪来调苦缘词苦：怪来，口语化表达，意为“难怪、怪不得”；调苦，曲调悲苦；缘，因为；词苦，歌词内容凄苦。此句点明曲调悲苦的直接原因在于歌词本身的哀凉。
4. 多是通州司马诗：通州司马，指唐代诗人元稹，元和十年（815年）元稹因得罪权贵被贬为通州（今四川达州）司马，与当时被贬江州的白居易同遭贬谪，二人情谊深厚、境遇相似。此句将竹枝曲的“词苦”与失意文人的创作联系起来，暗合诗人与友人的身世遭遇。

江边不知是谁家，唱起了哀婉的竹枝曲？
前声哽咽断续，后调又迟缓低回。
难怪曲调这般凄苦，全因歌词本就带着悲凉——
这般哀音，大抵多是通州司马那样的失意人所作吧。

唐宪宗元和十年（815年），元稹被贬为通州司马，同年白居易也因上书言事得罪权贵，被贬为江州司马。二人同遭贬谪，仕途失意，情谊深厚。这首诗是白居易在江州江边听闻民间传唱竹枝曲时所作，借竹枝曲“调苦缘词苦”的特点，将民间曲调与自身、友人的身世悲慨相联系，抒发了内心的失意与感慨，同时也体现了他对民间歌谣的关注与喜爱。

1. 结构层层递进，情感自然流露：全诗从“闻曲”起笔，先绘曲调之悲，再点出曲调悲苦的根源，最后以身世感慨收束，从具象的听曲场景延伸至抽象的失意情怀，流转自然，毫无刻意雕琢之感。
2. 语言浅近平易，贴合诗风：全诗采用口语化的表达，“怪来”“多是”等词直白自然，符合白居易“老妪能解”的平易诗风，没有晦涩典故，却能以浅语传深情。
3. 借民间曲调抒文人怀抱：诗人将原本属于民间的竹枝曲，与自身与友人的贬谪遭遇相勾连，赋予民间小调以文人的身世之悲，拓宽了竹枝曲的创作内涵，体现了文人对民间文艺的吸纳与再创造。
4. 含蓄蕴藉的言外之意：末句“多是通州司马诗”看似点明曲调的创作者身份，实则暗指自己与元稹一样因仕途坎坷而作“苦词”，将个人身世之感融入对民间曲调的评说中，言有尽而意无穷。