李夫人

全诗以汉武帝思念早逝宠妃李夫人为主线，铺陈病中避见、死后画像、招引芳魂的一系列举动，既刻画了帝王的深情执念与生死怅惘，也暗讽方士借术欺瞒的虚妄行径。

1. 汉武帝，初丧李夫人：汉武帝刘彻为西汉鼎盛时期帝王；李夫人是其宠妃，早逝。开篇点明核心事件背景，武帝刚失去挚爱。
2. 夫人病时不肯别：李夫人病重时拒绝与武帝相见，典故出自《汉书·外戚传》，她怕因病容憔悴破坏在武帝心中的美好形象，欲以完美模样留存身后恩宠。
3. 死后留得生前恩：李夫人离世后，武帝并未消减情意，始终感念她生前的恩遇。
4. 君恩不尽念不已，甘泉殿里令写真：甘泉殿为汉代皇家宫殿，常为帝王避暑、祭祀之所；写真即绘制肖像。武帝思念不止，命画师在甘泉殿为李夫人画像。
5. 丹青画出竟何益：丹青本指绘画颜料，此处代指画像。即便画出李夫人样貌，又能有何补益？
6. 不言不笑愁杀人：画像不会言语、不会展露笑颜，只会让武帝睹物思人，愁绪难消。
7. 又令方士合灵药，玉釜煎链金炉焚：方士指古代从事求仙、炼丹之术的人；玉釜为炼丹所用金属器具。武帝又令方士炼制灵药，以玉釜煎烧、金炉焚香，试图招回李夫人魂魄。
8. 九华帐深夜悄悄，反魂香降夫人魂：九华帐指饰有华美九华图案的帷帐；反魂香为传说中可招引亡魂的异香。深夜九华帐内静谧无声，武帝以反魂香试图引李夫人魂魄降临。
9. 夫人之魂在何许：何许即何处、哪里。李夫人的魂魄究竟身在何方？
10. 香烟引到焚香处：缭绕的香烟将魂魄引至焚香的殿中。
11. 既来何苦不须臾：须臾指片刻、短时间。魂魄既然来了，为何不肯多停留片刻？
12. 缥缈悠扬还灭去：魂魄隐隐约约、飘忽不定，很快便消散无踪。
13. 去何速兮来何迟：兮为古汉语语气词，无实义。离去为何这般仓促，而来时又为何如此迟缓？
14. 是耶非耶两不知：（魂魄的模样）是她吗？又不是她吗？武帝与旁人都无法分辨。
15. 翠蛾仿佛平生貌，不似昭阳寝疾时：翠蛾代指女子眉毛，此处指李夫人容貌；昭阳指汉成帝皇后赵飞燕所居的昭阳殿，此处借指李夫人病中的居所。画像仅依稀像她生前模样，却不像病重憔悴时的样子。
16. 魂之不来君心苦，魂之来兮君亦悲：魂魄不来时，武帝满心思念之苦；魂魄真的降临，却只能相望而不能相拥，更添悲戚。

汉武帝刘彻，刚刚痛失爱妃李夫人。
当年她病重时不肯与我相见，只为留存完美初见，换得身后长存恩念。
朕的思念无穷无尽，遂命画师在甘泉殿为她画像。
纵使画出了她的容颜，又能有什么用处？
她不会言语也不会展颜，只会让朕愁绪翻涌，痛彻心扉。
又令方士炼制起死回生的灵药，以玉釜煎烧、金炉焚起异香。
深夜里九华帐内寂静无声，只盼反魂香能引回李夫人的芳魂。
李夫人的魂魄究竟身在何处？
缭绕的香烟将它引到了焚香的殿中。
既然来了，为何不肯多停留片刻？
它缥缈悠扬地飘着，很快便消散无踪。
为何来得这般迟缓，去得又如此仓促？
是她吗？又不是她？朕与众人都分辨不清。
那眉眼依稀是她生前的模样，却又不像她在昭阳殿病中憔悴的容颜。
魂魄不来时，朕满心都是思念的苦楚；魂魄真的降临，却只能相对无言，更添悲戚。

此诗为白居易《新乐府》五十首之一，创作于唐宪宗元和年间，属于其“惟歌生民病，愿得天子知”的讽喻诗范畴。故事原型出自《汉书·外戚传》中李夫人的典故，白居易借汉武帝的深情与方士招魂的虚妄，暗讽唐代帝王迷信方士、追求长生的行为，同时也刻画了帝王在失去挚爱后的复杂心绪：既有深情执念，也有面对生死虚妄的无奈。（学界主流观点认为此诗兼具抒情与讽喻双重内涵）

1. 叙事铺陈，层次清晰：全诗以时间为线索，从丧妃、病中避见、画像到招魂，层层递进，将抽象的思念具象化，叙事直白流畅，契合乐府诗“直书其事”的特点。
2. 对比反问强化情感：多处运用反问（如“丹青画出竟何益？”“去何速兮来何迟？”）与对比（“魂之不来君心苦，魂之来兮君亦悲”），将武帝的矛盾心绪推向高潮，凸显其深情与虚妄交织的悲戚。
3. 语言质朴，兼具乐府韵味：全诗浅白通俗，少雕琢辞藻，句式长短错落，夹杂口语化语气词，兼具民歌质朴与文人诗雅致，易于传诵。
4. 意象烘托氛围：以“九华帐”“反魂香”“丹青画像”等意象，营造深夜深宫的凄清静谧氛围，烘托武帝的孤独与怅惘，将抽象思念化为可感场景。
5. 学界补充：此诗将帝王的私人情感与社会讽喻自然融合，是白居易新乐府中兼具叙事性与抒情性的代表作品之一。