悲哉行・悲哉为儒者

这首诗是白居易借乐府旧题抒写的社会批判之作，以儒者寒窗苦读却仕途迟滞、穷贱终生与勋贵子弟不学而获、尽享富贵的强烈对比，揭露了中唐社会门第出身决定际遇的不公现实，抒发了对寒士群体境遇的深切悲悯与对世道的无奈慨叹。

1. 悲哉为儒者，力学不知疲：悲叹啊，那些儒生们，努力治学从不懈怠疲倦。力学：致力治学；疲：疲倦。
2. 读书眼欲暗，秉笔手生胝：读书读得眼睛快要昏花，握笔的手掌磨出了厚茧。欲暗：几乎看不清；秉笔：持笔；胝（zhī）：手掌因长期摩擦而生的老茧。
3. 十上方一第，成名常苦迟：多次应试才能考中一次，功名成就往往来得太晚。十上：多次参加科举或求仕；一第：考中科第；苦迟：苦于来得太迟。
4. 纵有宦达者，两鬓已成丝：即便有仕途显达的儒生，到那时两鬓也早已斑白如丝。宦达：仕途得志；丝：喻指白发。
5. 可怜少壮日，适在穷贱时：可叹他们的青春年少之时，正处在穷困卑贱的境遇中。可怜：可叹；适：正赶上。
6. 丈夫老且病，焉用富贵为：男子汉到老又多病，还要富贵又有什么用呢？丈夫：此处指士人儒生；焉用……为：反问句式，意为“要……做什么”。
7. 沉沉朱门宅，中有乳臭儿：那深宅大院的显贵家中，养着些乳臭未干的子弟。沉沉：形容宅第气派深邃；朱门：代指权贵之家；乳臭儿：指缺乏阅历的贵家子弟。
8. 状貌如妇人，光明膏粱肌：形貌娇柔如同妇人，肌肤丰润是吃精米肥肉养出的。膏粱：精美的富贵饮食；肌：肌肤。
9. 手不把书卷，身不擐戎衣：双手从不拿书卷，身上也从不穿军服。擐（huàn）：穿；戎衣：军服，代指历练经历。
10. 二十袭封爵，门承勋戚资：年纪刚到二十就承袭了爵位，凭借勋贵外戚的家世资财。袭封爵：继承父辈爵位；勋戚：有功勋的皇亲国戚。
11. 春来日日出，服御何轻肥：春日里天天出游，服饰车马何等轻裘肥马、极尽奢华。服御：服饰与车马，代指日常用度；轻肥：轻裘肥马，指富贵奢华生活。
12. 朝从博徒饮，暮有倡楼期：清晨跟着赌徒饮酒作乐，傍晚又到妓院赴约。博徒：赌徒；倡楼：妓院；期：邀约赴约。
13. 平封还酒债，堆金选蛾眉：用封邑俸禄偿还酒债，堆攒钱财挑选美貌女子。平封：此处指凭封爵所得的常俸收入；蛾眉：代指美女。
14. 声色狗马外，其馀一无知：除了歌舞女色、养狗赛马之外，其余事情一概不知。声色狗马：代指腐朽享乐生活。
15. 山苗与涧松，地势随高卑：山巅的小苗与涧底的苍松，只因地势高低而处境迥异。山苗：高处山间草木；涧松：涧边苍松；高卑：地势优劣。
16. 古来无奈何，非君独伤悲：自古以来这种情况就无可奈何，并非只有你独自伤悲。君：指感慨世道不公的士人。

可悲啊，那些埋头苦读的儒生，
治学从早到晚不知疲倦。
读书读到双眼快要昏花，
握笔的手掌磨出了厚茧。
多少次应试才得中一科，
功名成就总来得太晚太晚。
即便有朝一日仕途显达，
两鬓也早已斑白如丝。
可叹他们的青春年少，
全在穷困卑贱中度过。
男子汉到老又多病，
要这富贵又有何用？
那深宅大院的朱门权贵家，
养着些乳臭未干的子弟。
形貌娇柔如同妇人，
丰润肌肤是膏粱养就。
双手从不碰书卷，
身上从未穿戎装。
刚到二十岁就承袭了爵位，
靠着勋贵家世坐享其成。
春日里日日出游，
服饰车马何等轻裘肥马。
清晨跟着赌徒饮酒，
傍晚又到青楼赴约。
用封邑俸禄偿还酒债，
堆攒钱财挑选美貌佳人。
除了声色犬马之外，
其余的事情一概不知。
山巅的小苗与涧底的苍松，
只因地势高低处境迥异。
自古以来这般无奈，
并非只有你独自伤悲。

这首诗属于乐府旧题创作，白居易生活的中唐时期，科举制度虽已成为选官主渠道，但世家大族仍凭借荫封制度垄断高位，寒士需数十年寒窗苦读才有机会跻身仕途，且往往迟暮方得显达。白居易自身早年曾经历“昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息”的苦读生涯，贞元十六年（800年）方考中进士，彼时已近而立之年，对寒士仕途艰辛有切身体会。此诗通过对比寒士与勋贵子弟的迥异境遇，揭露中唐社会门第固化的不公，体现了白居易“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的新乐府创作主张。

1. 强烈对比手法：全诗核心采用双向对比：儒者“力学不知疲”却“成名常苦迟”，贵胄“手不把书卷”却“二十袭封爵”；寒士“穷贱时”对应贵胄“服御轻肥”，鲜明揭露阶层固化的不公，情感冲击力极强。
2. 贴切比喻收束：末尾以“山苗与涧松”为喻，将人生境遇归因为地势高低，直观点出门第决定际遇的现实，将个人悲叹升华为对世道的普遍感慨，意蕴深远。
3. 质朴白描风格：全诗采用通俗浅白的乐府语言，以白描刻画贵家子弟骄奢生活（如“朝从博徒饮，暮有倡楼期”），直白道出寒士苦况，符合白居易“惟歌生民病”的创作理念，极易引发共鸣。
4. 层层递进结构：先铺陈寒士苦境，再转笔写贵胄骄奢，随后以比喻点明根源，最后收束为普遍感慨，逻辑清晰，情感逐层深化。