寄薛三郎中（据）

这首五言古诗是杜甫晚年寄赠友人薛据的作品，先以人生飘泊无定的感慨起笔，叙写自身与友人皆垂垂老矣、劳碌辛苦，虽居官却不及乡野平民自在；继而追忆早年田园交游的惬意，又言当下战乱未平、二人皆困顿流落，杜甫自身更兼卧病；随后追忆早年交游旧友，感慨逝者已矣，转而称赞薛据壮心未泯、才思不减当年，流露出对友人的牵挂与推重，亦抒发了自身贫病流落的悲慨。

人生无贤愚，飘飖若埃尘。
自非得神仙，谁免危其身。
- 飘飖（yáo）：飘荡不定的样子。埃尘：尘土，喻人生渺小、漂泊无依。
- 危其身：使自身陷入危险境地，指人生难免遭遇祸患、困顿。

与子俱白头，役役常苦辛。
虽为尚书郎，不及村野人。
- 子：您，指薛据。白头：指年老。役役：辛劳奔走的样子。
- 尚书郎：薛据当时的官职，唐代尚书省诸司郎中等官员的通称。村野人：乡野平民，指无官一身轻的自在生活。

忆昔村野人，其乐难具陈。
蔼蔼桑麻交，公侯为等伦。
- 蔼蔼：繁茂的样子。桑麻交：指以桑麻为邻的村落田园景象。
- 等伦：同等、同辈，指不分尊卑贵贱，相处融洽。

天未厌戎马，我辈本常贫。
子尚客荆州，我亦滞江滨。
- 厌戎马：厌倦战乱，指战乱尚未平息。戎马：代指战乱。
- 客荆州：客居荆州。滞江滨：指杜甫当时滞留夔州江边，贫病交加。

峡中一卧病，疟疠终冬春。
春复加肺气，此病盖有因。
- 峡中：指夔州（今重庆奉节）一带的三峡地区。疟疠（lì）：疟疾一类的疫病。
- 肺气：指肺部疾病，杜甫晚年常受肺病困扰。盖有因：本有缘由，指病根由来已久。

早岁与苏郑，痛饮情相亲。
二公化为土，嗜酒不失真。
- 苏郑：指杜甫早年的友人苏源明、郑虔，二人皆为盛唐文人，与杜甫交厚。化为土：指二人已去世。
- 不失真：指保持本性、率真不改。

余今委修短，岂得恨命屯。
闻子心甚壮，所过信席珍。
- 委修短：听凭寿命的长短，指看淡生死。修短：指寿命长短。命屯（zhūn）：命运困顿不顺。
- 席珍：语出《礼记·儒行》“儒有席上之珍以待聘”，指身怀美才，如席上珍宝般可贵。

上马不用扶，每扶必怒嗔。
赋诗宾客间，挥洒动八垠。
- 怒嗔：发怒、生气，此处形容薛据老而健朗，不待他人扶持，颇有风骨。
- 挥洒：形容诗文创作自如流畅。八垠（yín）：八方边际，指影响遍及天下。

乃知盖代手，才力老益神。
青草洞庭湖，东浮沧海漘。
- 盖代手：盖世的才子，指薛据才名冠绝当世。益神：更加神妙，指年纪越大才思越精进。
- 青草洞庭湖：指洞庭湖，因湖中青草山而得名，一说青草湖与洞庭湖相连。沧海漘（chún）：海边，指薛据将东游至海边一带。

君山可
（注：此处原文未完结，暂无法解析）

人生无论贤愚贵贱，
都如尘埃般飘荡无依。
若不是修成神仙，
谁能免去人生的祸患困厄？
你我都已垂垂老矣，
终日劳碌奔走，尝尽辛苦。
纵然做了尚书郎，
也不如乡野平民自在安逸。
回想当年乡居的日子，
那份快乐难以尽数言说。
桑麻繁茂，村落相连，
公侯与平民也能平等相交。
上天还未厌倦战乱，
你我本就生来清贫。
你如今客居荆州，
我也滞留江边，漂泊难安。
在峡中卧病经年，
从冬到春都被疟疾纠缠。
开春后又添了肺病，
这病根本就由来已久。
早年与苏、郑二友，
痛饮高歌，情谊深厚相亲。
如今二人都已长眠地下，
唯有我还嗜酒如昔，不失本心。
如今我听凭天命安排，
怎还会怨恨命运的困顿？
听闻你壮心未改，
所到之处都显出满腹才学。
上马无需旁人搀扶，
旁人若要搀扶，你必怒而不肯。
在宾客间赋诗作文，
挥洒自如，笔底波澜动彻八方。
才知你是盖世的才子，
才力到老反而更加神妙。
青草湖畔的洞庭湖，
你将东行漂泊至沧海之滨。
（注：末句“君山可”原文未完结，暂未译入）

此诗为杜甫晚年流落夔州时期所作，学界主流观点认为创作于唐代宗大历元年（766）至大历二年（767）之间。此时杜甫已五十五岁，身患疟疾、肺病等多种疾病，贫病交加，滞留夔州江边。薛据为杜甫早年至交，盛唐时期即有文名，此时正客居荆州。二人皆历经安史之乱，半生困顿，杜甫寄此诗以叙旧抒怀，既抒发自身流落卧病的悲慨，也追忆早年交游，同时称赞薛据老而弥坚的才性与风骨，亦暗含对友人近况的牵挂。

1. 体裁与结构：全诗为五言古诗，格律自由舒展，以情感脉络贯穿全篇，起承转合自然流畅。开篇以人生飘泊的普遍感慨起兴，继而转入自身与友人的当下处境，再追忆早年交游，随后抒发对命运的淡然，转而称赞友人的才性，最后以景语收束（虽未完结），情感层层递进，沉郁真挚。
2. 语言风格：语言质朴沉郁，符合杜甫晚年“晚节渐于诗律细”又不失自然的诗风，多用口语化的表达却饱含深情，如“不及村野人”“痛饮情相亲”等，直白却有力地传递出情感。
3. 表现手法：
   • 对比手法：将“尚书郎”的官宦身份与“村野人”的自在生活对比，突出对田园生活的向往与官场劳碌的无奈；将早年痛饮的情谊与如今逝者已矣的悲凉对比，抒发岁月流逝、旧友凋零的感慨。
   • 用典自然：如“席珍”化用《礼记·儒行》典故，称赞薛据身怀美才；“盖代手”则直接赞其才名，用典贴切不生硬。
   • 细节刻画：“上马不用扶，每扶必怒嗔”以细节描写刻画薛据老而健朗、保有风骨的形象，生动传神。
4. 情感基调：全诗沉郁顿挫，既有对自身贫病流落的悲慨，也有对友人的推重与牵挂，同时暗含对战乱未平、身世飘零的叹息，情感复杂却真挚动人。