送高司直寻封阆州

这首诗是杜甫晚年送别友人高司直赴阆州时的残篇，现存内容既抒发了亲友相逢又别离的惆怅，表达了对友人旅途安危的关切，同时穿插自身漂泊病苦的感慨，兼具赠别诗的真挚情谊与杜诗沉郁顿挫的典型风格。

1. 丹雀衔书来，暮栖何乡树：丹雀为传说中的祥瑞信使鸟，此处代指传信之人；衔书即携带书信。句意：信使带着书信到来，日暮时分会栖息在哪棵树上？
2. 骅骝事天子，辛苦在道路：骅骝指千里马，此处比喻高司直；事天子意为为朝廷效力。句意：您如同千里良马一般为朝廷奔走，辛劳都倾注在旅途之中。
3. 司直非冗官，荒山甚无趣：司直为唐代掌刑狱弹劾的官职，并非闲职；冗官指闲散无事的官员。句意：司直并非闲职，您此行前往的荒山之地实在寂寥无趣。
4. 借问泛舟人，胡为入云雾：借问为请问；胡为即为何；云雾此处比喻前路迷茫艰险。句意：请问那位江上泛舟的行者，为何要闯入云雾缭绕的险途？
5. 与子姻娅间，既亲亦有故：姻娅指有婚姻关系的亲戚；故指故交旧友。句意：我与你本有姻亲之好，既是至亲也是故交。
6. 万里长江边，邂逅一相遇：邂逅指不期而遇。句意：在万里长江之滨，我们偶然相逢。
7. 长卿消渴再，公干沉绵屡：长卿即西汉司马相如，曾患消渴症（糖尿病）；公干为东汉建安七子之一的刘桢，体弱多病。此处杜甫以二人自比，自述病体缠绵。句意：我像司马相如一样屡患消渴之症，又如刘桢一般常年病体缠身。
8. 清谈慰老夫，开卷得佳句：清谈指清雅的谈吐；开卷即展卷共读。句意：你清雅的谈吐慰藉了我这老朽，展卷共读又得见绝妙佳句。
9. 时见文章士，欣然澹情素：澹情素指淡泊真挚的情谊。句意：时常能见到你这样的文章之士，欣然相交更觉情谊纯粹真挚。
10. 伏枕闻别离，畴能忍漂寓：伏枕指卧病在床；畴能即怎能；漂寓指漂泊寄居他乡。句意：卧病在床忽闻要与你别离，怎能忍受这漂泊异乡的苦楚？
11. 良会苦短促，溪行水奔注：良会指美好的相聚；奔注形容江水奔流不息。句意：美好的相聚总是如此短暂，你将乘舟而行，江水正奔流远去。
12. 熊罴咆空林，游子慎驰骛：熊罴为猛兽，此处比喻旅途凶险；驰骛指奔走疾驰。句意：空林中熊罴咆哮，游子你赶路时千万要谨慎小心。
13. 西谒巴中侯，艰险如跬步：谒指拜见；巴中侯为阆州当地军政长官；跬步指半步，此处形容行事轻易。句意：你西行去拜见巴中侯，路途艰险却要如履平地般从容应对。
14. 主人不世才，先帝常特顾：主人指巴中侯；不世才为当世罕有的奇才；先帝指唐玄宗或唐肃宗；特顾指特殊眷顾。句意：巴中侯乃是当世罕有的奇才，先帝曾对他格外看重。
15. 拔为天军佐，崇大王法度：天军指朝廷军队；佐为辅佐官；崇指尊崇推行；大王法度即朝廷法令制度。句意：他被提拔为朝廷军队的辅佐官，尊崇并大力推行朝廷法度。
16. 淮海生清风，南翁尚思慕：淮海指江淮地区；南翁指南方父老。句意：他在江淮一带留下清誉，南方的父老至今还思念仰慕他。
17. 公宫造广厦，木石乃无数：公宫指巴中侯的官署；造指建造；广厦为高大的屋宇。句意：官署将要建造高大的屋宇，所需的木石数量极多。
18. 初闻伐松柏，犹卧天一柱：伐松柏指采伐营建所需的木材；天一柱比喻如天柱般支撑一方的人才，此处代指巴中侯。句意：刚听闻要采伐松柏木材，你此去就如卧病的天柱一般承担重任。
19. 我瘦书：此句未完成，推测为“我瘦书不成”之类的收尾残句，表达诗人病体瘦弱、难以尽书心意的状态。

信使携书翩翩至，暮鸦栖息哪方树？
良马驰驱事天子，一路辛劳在征途。
司直岂是闲散官？荒山寂寂多无趣。
借问江上泛舟客，为何闯入云雾途？
我与你本是姻亲，既是至亲又故交。
万里长江之滨，偶然相逢共谈笑。
我如长卿屡消渴，又似公干病缠绵。
清谈慰我老朽心，开卷共读得佳句。
常逢你这般文士，欣然相交情谊真。
卧病忽闻君将别，怎忍漂泊异乡苦？
欢聚总是太短暂，君将乘舟江水逝。
空林熊罴正咆哮，游子行路当谨慎。
西行拜谒巴中侯，路途艰险似寻常。
侯本当世奇才，先帝曾特加眷顾。
拔为朝廷军佐，尊崇推行王法。
江淮留清誉，南人至今思慕。
官署将建广厦，所需木石无数。
初闻要伐松柏，君如天柱担重任。
我瘦书...

此诗为杜甫晚年漂泊巴蜀时期的赠别残作，大致创作于大历年间（766-779年）。高司直为赴阆州履职或办事的友人，与杜甫既有姻亲之谊，又为旧交，二人相逢于长江之滨后匆匆作别。
现存诗句中，杜甫以司马相如、刘桢自比，自述病体缠身，流露出漂泊异乡的愁苦；同时对友人的旅途安危深表关切，并称赞了巴中侯的政绩与声望，推测高司直此行是前往辅佐巴中侯营建官署、处理地方政务。因诗作未完成，具体创作年份与赠别细节尚有争议，学界仅能结合杜甫晚年漂泊巴蜀的经历进行推测。

1. 比兴手法娴熟：开篇以“丹雀衔书”起兴，借祥瑞信使引出友人到来的场景；以“骅骝”比喻高司直的才俊与报国之志；又以“熊罴咆空林”暗喻旅途凶险，烘托送别时的担忧之情，意象生动自然。
2. 用典不露痕迹：以司马相如、刘桢的典故自比病体，既贴合二人的文学身份与病况，又呼应杜甫晚年多病的实际，暗含对自身才学的自况，用典毫无生硬之感。
3. 沉郁顿挫的风格：全诗情感起伏自然，从相逢的欣然，到别离的惆怅，再夹杂自身漂泊病苦的感慨，语言质朴厚重，符合杜甫晚年诗歌沉郁顿挫的典型特征。
4. 格律韵律和谐：现存诗句多符合近体诗平仄要求，部分句子韵律和谐，虽非严格对仗，但整体节奏流畅，体现了杜甫娴熟的诗歌创作技艺。
5. 残篇的独特美感：诗作末句戛然而止，未能完成收尾，使得全诗的完整情感与主旨未能尽展，为这首诗增添了独特的残缺美感，也成为学界探讨的议题之一。