可叹

此为杜甫未竟之残篇《可叹》，开篇以浮云变幻喻世事无常，继而叙写友人王季友的坎坷遭遇与才学品行，抒发对贤才难遇明主的慨叹，以及对时局动荡、人情反复的感伤。

1. 天上浮云如白衣，斯须改变如苍狗：天上的浮云初似洁白衣裳，顷刻之间便化作苍色猛犬。斯须：顷刻、片刻。苍狗：黑狗。此句以自然景象喻世事变幻莫测。
2. 古往今来共一时，人生万事无不有：古往今来的世事都浓缩在这瞬息之间，人生之中什么样的事情都会发生。共一时：共在这短暂的时光之中。
3. 近者抉眼去其夫，河东女儿身姓柳：近来有位柳姓河东女子，挖出丈夫的眼睛后离开了他。抉眼：挖出眼睛。河东：古代地区名，今山西黄河以东一带。此句引述当时骇人事件，反衬下文王季友的遭遇。
4. 丈夫正色动引经，酆城客子王季友：那位行为端正、动辄引经据典的人，是酆城的游子王季友。正色：神色庄重。引经：引用经典文献。酆城：今江西丰城一带，王季友的故乡。
5. 群书万卷常暗诵，孝经一通看在手：他能暗中背诵万卷群书，手中时常拿着一部《孝经》。一通：一部、一卷。《孝经》：儒家经典，阐述孝道与伦理。
6. 贫穷老瘦家卖屐，好事就之为携酒：他贫穷衰老，家中靠卖木屐为生，喜爱他的人会带着酒去拜访他。屐：木底鞋，古代鞋履。好事：喜爱结交贤士的人。
7. 豫章太守高帝孙，引为宾客敬颇久：豫章太守是汉高祖的后裔（指李勉），长久以来将王季友引为座上宾，十分敬重。豫章：今江西南昌一带。高帝孙：指太守为汉高祖刘邦后代。
8. 闻道三年未曾语，小心恐惧闭其口：听说他在太守府三年都很少说话，小心谨慎地闭口不言。语：说话。此句写王季友在太守府中的压抑处境。
9. 太守得之更不疑，人生反覆看亦丑：太守对他更加信任不疑，但人生的反复无常看在眼里也着实丑陋可憎。之：指代王季友。反覆：变化无常。
10. 明月无瑕岂容易，紫气郁郁犹冲斗：像明月一样没有瑕疵的贤人岂是容易得到的？祥瑞的紫气依旧直冲牛斗二星（喻王季友有出众才德）。无瑕：没有瑕疵，喻品德高尚。紫气冲斗：化用丰城宝剑典故，喻王季友才华被埋没却才气冲天。
11. 时危可仗真豪俊，二人得置君侧否：时局危难之时可以依靠真正的豪杰俊才，这二人（太守与王季友）能否被安置在君王身边呢？仗：依靠、倚重。君侧：君主身边，指朝廷要职。
12. 太守顷者领山南，邦人思之比父母：太守不久前统领山南道军政，当地百姓将他比作父母一样敬爱。顷者：不久前。领：统领、兼任。山南：唐代行政区名，山南道。邦人：当地百姓。
13. 王生早曾拜颜色，高山之外皆培塿：我（杜甫自称）早曾拜见太守的仪容，在他面前，其他人都像小土丘一样微不足道。拜颜色：拜见尊长的仪容。培塿：小土丘，喻平庸之辈。
14. 用为羲和天为成，用平水：（此句未完成）用他为羲和（执掌天象的古官，此处喻治理天下）则天下可成，用他来平定水患……

天上的浮云初似洁白衣裳，
转瞬之间便化作苍色猛犬。
古往今来世事尽在瞬息，
人生世间万事无不偶然发生。
近来听闻河东柳姓女子，
挖出丈夫双眼后弃夫而去。
那位正色持重、常引经典的，
乃是酆城游子王季友。
他能暗诵万卷群书，
手中常捧一部《孝经》。
贫穷衰老的他靠卖木屐为生，
知己好友常携酒登门探访。
豫章太守是汉室后裔，
久已将他引为座上贵宾。
听说他在府中三年未曾多言，
小心谨慎地闭口藏舌。
太守对他愈发信任不疑，
可人生反复无常实在可憎。
如明月般无瑕的贤人岂是易得？
他的才气郁郁冲天直犯牛斗。
时局危殆正需真正的豪杰俊才，
这二人能否被安置在君王侧畔？
太守不久前统领山南道军政，
当地百姓将他视作父母一般。
我早曾拜见太守仪容，
他如高山般巍峨，余者尽皆小丘。
若用他为羲和则天下可治，若用他平治水患……

此诗为杜甫晚年写给友人王季友的感怀之作，未最终完成。王季友是盛唐至中唐名士，家境贫寒，曾以卖屐为生，后因妻子嫌贫离异遭时人非议。时任豫章太守的李勉（汉室后裔）听闻其才学，将他招为宾客，但王季友在府中始终谨言慎行。杜甫与王季友交谊深厚，对其才学与遭遇深感同情，同时借题发挥，抒发对贤才被压抑、时局动荡的感慨。诗中“太守领山南”指李勉升任山南西道节度使之事，结合杜甫生平，此诗大致创作于唐代宗大历初年（766年左右），杜甫流落江湘之际。

1. 比兴开篇，奠定基调：以“天上浮云如白衣，斯须改变如苍狗”起兴，以自然景象的瞬息变幻喻世事无常，此句后世成为形容世事变幻的经典典故，开篇即奠定全诗沉郁感伤的基调。
2. 叙议结合，情理交融：全诗先以议论点出世事无常，再叙王季友的生平遭遇与才学，继而结合太守礼遇与时局，将个人际遇与家国忧患融为一体，情感层层递进。
3. 用典贴切典雅：“紫气冲斗”化用丰城宝剑传说，喻王季友才华被埋没却依旧光彩照人；“羲和”以古官喻治国之才，贴合语境又不失文学厚重感。
4. 残篇留憾：全诗未完成，最后一句戛然而止，推测杜甫原本计划继续铺陈王季友的济世之才，留下文学遗憾。
5. 沉郁顿挫的诗风：语言平实质朴却饱含深情，符合杜甫一贯的写实精神，对王季友才学与遭遇的描写真挚动人，体现了其对贤才的推崇与对时局的忧虑。