述怀

这首诗是杜甫安史之乱中逃出长安、奔赴肃宗行在并授官左拾遗后所作，以纪实笔触记述自身流离经历，抒发对家人的深切挂念、对战乱惨状的哀伤，以及对国运的忧虑与自身身世的悲叹，情感沉郁真挚，堪称“诗史”的典型篇章。

1. 去年潼关破，妻子隔绝久。
   去年：指唐肃宗至德元载（756），是年安禄山叛军攻破潼关，长安震动。潼关破：叛军攻陷潼关，打开通往长安的门户。妻子：杜甫的家眷，当时寄居鄜州（今陕西富县）。隔绝：与家人断绝音信联系。
2. 今夏草木长，脱身得西走。
   今夏：至德二载（757）夏天，草木丰茂的季节便于隐蔽逃亡。脱身：从叛军占领的长安城中逃出。西走：向西奔赴肃宗临时驻跸的凤翔行在。
3. 麻鞋见天子，衣袖露两肘。
   麻鞋：逃难时所穿的粗麻布鞋，指代简陋寒酸的行装。见天子：拜见唐肃宗李亨。衣袖露两肘：形容衣衫破旧，尽显流离困顿之态。
4. 朝廷愍生还，亲故伤老丑。
   愍（mǐn）：怜悯。生还：指杜甫从叛军掌控的长安逃出，得以生还朝廷。亲故：亲戚故旧。伤老丑：亲友见杜甫历经战乱，形容憔悴苍老，为之感伤。
5. 涕泪授拾遗，流离主恩厚。
   授拾遗：被任命为左拾遗，从八品上的谏官职位。涕泪：因感念朝廷恩典而落泪。流离：自身颠沛流离的经历。主恩厚：肃宗对杜甫的破格提拔之恩。
6. 柴门虽得去，未忍即开口。
   柴门：代指家乡的简陋居所与家人。未忍即开口：虽有归家之念，但因未得家人音讯，不忍贸然提及，怕触动愁绪。
7. 寄书问三川，不知家在否。
   三川：三川县，今陕西富县境，杜甫家眷当时寄居于此。寄书：派人送信打探家人消息。不知家在否：不知家人是否还安然在世。
8. 比闻同罹祸，杀戮到鸡狗。
   比闻：近来听闻。同罹祸：遭受战乱波及的地区。杀戮到鸡狗：形容叛军烧杀抢掠无差别，连鸡犬都未能幸免，极尽战乱之惨烈。
9. 山中漏茅屋，谁复依户牖。
   漏茅屋：破旧漏雨的茅屋，指杜甫家眷原先居住的居所。户牖（yǒu）：门窗。谁复依户牖：战乱后不知还有谁会守在家中门窗边，暗指家人或已离散。
10. 摧颓苍松根，地冷骨未朽。
    摧颓：枯萎倒伏。苍松根：代指家乡的山林景物。地冷：战乱后地方荒芜寒冷。骨未朽：若家人遇害，尸骨暴露于荒野尚未腐烂，暗含对家人存亡的担忧。
11. 几人全性命，尽室岂相偶。
    全性命：保全性命。尽室：全家老小。岂相偶：怎能都安然相聚，指担忧家人离散，无法阖家团圆。
12. 嶔岑猛虎场，郁结回我首。
    嶔（qīn）岑（cén）：山势高峻险峻。猛虎场：比喻叛军盘踞的地方如同猛虎出没的凶险战场。郁结：心中愁闷郁结难解。回我首：回头望向家乡方向，愁思百结。
13. 自寄一封书，今已十月后。
    自寄一封书：自从寄出第一封打探家人消息的书信。今已十月后：至今已经过去十个月，音讯全无。
14. 反畏消息来，寸心亦何有。
    反畏：反而害怕收到家人的消息。寸心：指内心。亦何有：形容内心惶惑不安，不知该如何承受消息带来的冲击——若为噩耗则不堪忍受，若为虚惊则又空等许久。
15. 汉运初中兴，生平老耽酒。
    汉运：以汉朝喻唐朝，指唐朝国运。初中兴：指唐肃宗即位后，试图平定叛乱、中兴大唐。老耽酒：杜甫晚年喜好饮酒，此处借酒消愁，却愁绪难排。
16. 沉思欢会处，恐作穷独叟。
    沉思欢会处：回想往昔与家人欢聚的时光。恐作穷独叟：恐怕将来会沦为穷困潦倒、孤身一人的老者，点明对家破人亡、身世飘零的深切忧虑。

去年潼关被叛军攻破，我与妻儿就此隔绝，音信杳无已经经年。
今年夏日草木丰茂，我趁乱逃出长安，一路向西奔赴凤翔行在。
脚穿麻鞋谒见天子，衣衫破旧，衣袖都露出了两肘。
朝廷怜悯我历经艰险得以生还，亲友见我苍老憔悴，无不感伤。
我含泪接受左拾遗的任命，颠沛流离中深感君主恩厚。
虽有机会回到家乡柴门，却不忍贸然开口提及归家之事。
派人送信去三川打探家人消息，不知他们是否还安然在世。
近来听闻各地同遭战乱劫难，叛军烧杀抢掠，连鸡犬都未能幸免。
山中那间漏雨的旧茅屋，还有谁会守在门窗边呢？
苍松枯折倒伏，荒野寒冷，若家人遇害，尸骨尚暴露未朽。
乱世之中能有几人保全性命，全家老小又怎能都安然相聚？
那高峻险峻之地已成叛军盘踞的猛虎场，我愁闷郁结，回头望向家乡方向。
自从寄出那封打探消息的家书，至今已经过去十个月，音讯全无。
反而害怕收到家人的消息，方寸之间早已惶惑不安，不知该如何承受。
如今大唐国运正当中兴之时，我生平到老都喜好饮酒，却难解愁绪。
回想往昔与家人欢聚的时光，只怕将来会沦为穷困孤独的老者。

这首诗写于唐肃宗至德二载（757），是杜甫“诗史”的代表作之一。
至德元载（756），安禄山叛军攻破潼关，长安沦陷，杜甫携家眷避难于鄜州三川县，随后被叛军掳至长安，在叛军掌控的长安中度过了近一年的囚徒生活。至德二载四月，杜甫趁夏日草木繁茂之机逃出长安，奔赴肃宗临时驻跸的凤翔行在，五月被任命为左拾遗。到任后，杜甫思念寄居鄜州的家眷，又陆续听闻叛军在地方大肆屠戮、烧杀抢掠的惨状，内心充满对家人的牵挂、对战乱的哀伤，以及对国运与自身身世的忧虑，遂写下这首《述怀》，以纪实笔触抒发内心的复杂情感。

1. 纪实性与“诗史”特质：全诗以第一人称视角，如实记述了自身从长安脱逃、谒见天子、授官拾遗、思念家人的完整经历，细致描绘了战乱中的民生惨状，堪称安史之乱时期社会现实的真实记录，体现了杜甫诗歌“诗史”的典型特征。
2. 情感层次与沉郁顿挫风格：诗歌情感层层递进，从自身流离的困顿、感念主恩的涕泪，到对家人的牵挂、对战乱的哀伤，再到对消息的矛盾心理、对国运与自身命运的忧虑，情感起伏顿挫，沉郁真挚，完美体现了杜甫诗歌沉郁顿挫的艺术风格。
3. 白描手法与细节刻画：诗歌多用白描手法，以极简的语言刻画真实细节，如“麻鞋见天子，衣袖露两肘”，以简陋的行装、破旧的衣衫，生动展现出诗人逃难后的困顿之态；“杀戮到鸡狗”以通俗直白的语言，写出叛军的残暴与战乱的惨烈，极具感染力。
4. 心理描写细腻传神：“反畏消息来，寸心亦何有”一句，精准捕捉了诗人久盼音讯却又害怕收到噩耗的矛盾心理，将乱世中普通人对亲人存亡的惶惑与牵挂刻画得淋漓尽致，引发强烈共鸣。
5. 借古喻今与意象烘托：“汉运初中兴”以汉朝喻唐朝，既表达了对肃宗中兴大唐的期待，也暗含对自身身世的感慨；“苍松”“猛虎场”“冷地”等意象，烘托出战乱后荒凉凶险的氛围，与诗人沉郁的心境相契合，强化了诗歌的悲剧色彩。