遇故人

这首七言绝句描绘了秋夜与阔别三十年的旧友重逢对饮的场景，以清寂的秋夜氛围为底色，通过对席间情景与二人鬓发的刻画，抒发了重逢之际既存欣喜，又感岁月蹉跎、年华老去的复杂心绪，情感质朴真挚，意蕴深沉。

1. 虚窗桂子打风声：虚窗，指空寂静谧的居所窗棂；桂子，桂花的别称，此处代指飘落的桂花花瓣；打风声，指桂花与风声相和，簌簌作响，仿佛轻触窗棂。句意：空寂的窗外，飘落的桂花伴着风声簌簌作响。
2. 夜酌沉沉夜气清：夜酌，指深夜对饮；沉沉，形容夜色深沉静谧；夜气，指夜间清冽的寒气。句意：深夜里与友人对饮，周遭沉静，夜间的清寒之气格外清爽。
3. 三十年间不须说：三十年间，指阔别重逢的漫长岁月；不须说，意为不必细说，暗含其间离合悲欢的沧桑往事。句意：分别三十年的种种过往，实在不必再多言说。
4. 可堪相照发星星：可堪，即怎堪、哪堪，表反问语气；相照，指烛火映照二人相对；发星星，将花白的鬓发比作星点，形容年老鬓白。句意：怎忍心相对凝望，烛火映照之下，我们两鬓都已斑白如星。

空窗之下，桂花簌簌伴风声，
深夜对饮，夜色清寂气自清。
别后三十年的悲欢，不必多说，
怎忍对望，烛火映得两鬓星。

李公明为南宋孝宗朝官员，字泰之，官至朝散大夫后退仕闲居。这首诗是其晚年闲居时，于秋夜偶遇阔别三十年的旧友，二人把酒夜谈之际所作。学界主流观点认为，诗作既记录了重逢的片刻温情，也暗含了诗人历经宦海、年华老去的迟暮之感，创作背景无较大学术争议。

1. 格律规范：此作为标准七言绝句，首句入韵，二、四句以“清”“星”（平水韵八庚部）押韵，平仄合律，仅第三句采用“仄仄平平仄平仄”的特种拗救格式，整体音韵和谐，读来流畅自然。
2. 白描与意象烘托：全诗以白描手法铺陈场景，先用“虚窗”“桂子”“风声”“夜气”等清冷秋夜意象，勾勒出静谧怀旧的氛围，将重逢的温情融入清寂的环境之中，不着痕迹地烘托出人物心境。
3. 情感的含蓄张力：“三十年间不须说”一句以极简之语省略了三十年的离合悲欢，以“不须说”的留白，尽显老友间无需多言的深厚情谊，含蓄深沉；末句“可堪”二字陡然一转，将重逢的片刻温情拉回岁月流逝的怅惘，于质朴的语言中蕴含强烈的情感张力，将久别重逢又感年华老去的复杂心绪表达得淋漓尽致。
4. 比喻的生动性：末句“发星星”以星点喻斑白鬓发，将抽象的年华老去具象化，既贴合秋夜的清冷氛围，又直白地抒发了迟暮之感，形象生动，余味悠长。