又雨中厨屋坏

这首五言古诗记叙了诗人旅居他乡时遭遇连日秋雨，厨屋破败、生计窘迫的窘况，由个人困顿推及民生艰难，既抒发了对仕途薄宦的厌倦，也表达了甘愿归隐山林、安贫守素的心境，同时暗含对百姓疾苦的关怀。

我从山中来，安宅岂敢卜，穷秋积霖潦，陋巷没车毂。
1. 我从山中来：诗人自述从山乡之地辗转旅居至此。
2. 安宅岂敢卜：安宅指安稳的居所；“岂敢卜”意为不敢占卜选择安居之处，暗写漂泊无定、不敢奢求安稳的处境。
3. 穷秋积霖潦：穷秋即深秋；霖潦指连日大雨造成的积水。
4. 陋巷没车毂：陋巷指狭窄简陋的街巷；“没车毂”意为积水淹没了车轮轴头，极言雨势之大、积水之深。

环堵不蔽风，下床每涂足。
1. 环堵不蔽风：环堵指四周土墙，形容居室极其简陋；“不蔽风”言连寒风都无法遮挡，破败不堪。
2. 下床每涂足：涂足指双脚沾满泥水，因屋内积水泥泞，日常行走都受困。

灶蛙日已长，釜鱼时可漉。
1. 灶蛙日已长：厨房中已有青蛙生长繁殖，极言厨屋久废、积水久留，破败至极。
2. 釜鱼时可漉：釜指做饭的锅；漉意为捞取。锅中积水可捞到活鱼，夸张地写出厨房积水日久，连炊具都成了水坑。

瓦解岂一朝，粪土扶朽木。
1. 瓦解岂一朝：屋瓦崩解、屋舍破败并非一日造成，暗指破败由来已久。
2. 粪土扶朽木：用粪土支撑朽坏的屋木，形容勉强维持的窘迫状态，手段拙劣，可见处境之困。

中夜若崩山，微躯忧压覆。
1. 中夜若崩山：夜半时分仿佛听到屋舍如山崩倒的声响，是诗人在风雨中惊惧的幻觉。
2. 微躯忧压覆：自己渺小的身躯担忧被倒塌的屋舍压埋，写出雨夜中的惊惧与不安。

晨炊无尺椽，慨叹食重肉。
1. 晨炊无尺椽：晨炊指清晨生火做饭；“无尺椽”意为连搭建灶台、取用炊薪的地方都没有，极言厨屋损毁严重。
2. 慨叹食重肉：重肉指两种以上的肉食，此处意为连食用肉食都要慨叹，极言生计艰难，日常温饱都难以保障。

益思反蓬茅，终老依松竹。
1. 益思反蓬茅：反通“返”，返回；蓬茅指山野间的茅草屋，代指简陋的山居。意为愈发想要返回山野。
2. 终老依松竹：到老都依托松竹隐居，表达了归隐山林、远离尘嚣的心愿。

云居荫薜萝，野性狎麋鹿。
1. 云居荫薜萝：云居指云雾缭绕的山居；薜萝指薜荔、女萝两种藤蔓植物，形容山居被藤蔓遮蔽，清幽古朴。
2. 野性狎麋鹿：本性与麋鹿亲近，指归隐后与山野禽兽为伴，保有自然随性的天性。

涧溪可濯饮，薇蕨余希蔌。
1. 涧溪可濯饮：山涧溪流可用来洗濯、饮用，点明山居的生活条件。
2. 薇蕨余希蔌：薇“蕨均为山野野菜；希蔌**指稀少的菜肴，意为仅靠野菜充饥，生活清贫简朴。

宁惟此寓馆，薄宦同旅馆。
1. 宁惟此寓馆：宁惟意为难道只是；寓馆指旅居的馆舍。
2. 薄宦同旅馆：微薄的官职如同暂住的旅馆，暗写仕途漂泊、居无定所的状态，表达对仕途的厌倦。

吾食敢求饱，民生犹歉腹，囊空庶无寇，囷竭尚有粟。
1. 吾食敢求饱：我自己吃饭尚且不敢奢求饱足，先言自身困顿。
2. 民生犹歉腹：百姓们尚且还在挨饿受冻，由己及人，抒发对民生疾苦的关怀。
3. 囊空庶无寇：囊空指口袋空空；“庶无寇”意为清贫反倒不必担心被盗，是自嘲之语。
4. 囷竭尚有粟：囷指圆形谷仓；“尚有粟”意为谷仓虽空但还有剩余的粟米，是诗人对窘迫处境的自我宽慰。

墨突不暇黔，谁能忧破屋。
1. 墨突不暇黔：墨突指墨子的烟囱；黔意为熏黑。典故出自《淮南子》，墨子周游列国，烟囱还未熏黑便已离去，形容奔波劳碌、居无定所。此处诗人用以自况，写自己为官奔波，连修缮屋舍的时间都没有。
2. 谁能忧破屋：反诘之语，意为谁还会去担忧这破败的屋舍呢？既写自己无暇顾及破屋，也暗含对世道艰难、民生困苦的深沉感慨。

我从山乡辗转而来，哪里敢奢求安稳的居所？
深秋时节连日大雨滂沱，小巷积水竟淹没了车轴。
四面土墙连寒风都挡不住，下床时双脚总要沾满泥泞。
灶间的青蛙日渐长大，锅里的积水随时可以捞起活鱼。
屋舍崩颓岂是一日之功，竟用粪土勉强支撑朽坏的木料。
夜半仿佛屋舍如山崩塌，微贱之躯总怕被压在断壁残垣之下。
清晨无法生火做饭，连吃上一口肉都要慨叹不已。
愈发想要返回山野茅舍，终老之时依偎松竹之间。
云雾缭绕的山居被薜荔藤蔓遮蔽，野性难驯只与麋鹿相伴。
山涧溪流可洗濯可饮用，野菜蕨菜便是仅有的菜肴。
难道这旅居的馆舍，微薄的仕途不过是暂住的旅馆？
我自己吃饭尚且不敢奢求饱足，百姓们却仍在挨饿受冻。
口袋空空反倒不必担心被盗，谷仓空了还有剩余的粟米。
奔波劳碌连烟囱都来不及熏黑，谁还会去担忧这破败的屋舍？

范祖禹为北宋史学家、文学家，曾协助司马光编纂《资治通鉴》，为官正直，属元祐旧党，仕途多有波折。此诗具体创作年份未明确，学界仅能从“寓馆”“薄宦”等词句推断，为诗人居官在外、旅居他乡时所作。彼时深秋连日大雨引发洪涝，诗人居所厨屋破败不堪，生计陷入窘迫，由自身困顿联想到天下百姓的艰难处境，遂写下此诗。

1. 结构层层递进，由己及人：全诗先以写实笔法铺叙自身遭遇的窘迫处境，从旅居无定、雨势积水到屋舍破败、夜惊压覆，再到无法炊食的困顿，最后由个人困境推及民生艰难，抒发归隐之志与民本情怀，情感层层深化，主题得到升华。
2. 白描手法，细节传神：诗人以质朴平实的语言描摹日常细节，如“灶蛙日已长，釜鱼时可漉”，以灶间生蛙、锅中捞鱼的荒诞细节，极言厨屋破败之状，画面感极强，将窘迫处境具象化。
3. 用典自然贴切：末联“墨突不暇黔”化用《淮南子》中墨子周游列国的典故，精准概括了自己为官奔波、居无定所的状态，既呼应了前文“薄宦同旅馆”的漂泊之感，又含蓄表达了无暇修缮破屋的无奈，用典无痕。
4. 情感真挚，兼具写实与抒情：此诗为古体诗，不受近体诗格律束缚，句式自由舒展，既有“诗史”般的写实记录，又融入了个人的惊惧、慨叹与归隐之志，情感真挚动人，体现了宋代文人“文以载道”的创作理念，于个人际遇中暗含对世道的关怀。