子规

这首诗借“杜宇化鹃”的经典典故，以子规（杜鹃）的第一人称视角切入，先写自身羁旅难归却偏要劝人归家的矛盾处境，再铺展思妇与征夫的离别愁绪，最后以反问抒发身不由己的漂泊怅惘，整体抒发了羁旅思乡与人间离别的双重悲戚。

1. 自身归未得，却劝别人归：
   此句以子规的口吻自述。子规即杜鹃鸟，相传为古蜀帝杜宇魂魄所化，春暮啼鸣凄厉，声似“不如归去”，是古典诗词中标志性的思乡意象。归未得：自己未能返乡。句意：我尚且漂泊在外无法归家，却偏偏要声声啼劝他人早日还乡。
2. 思妇心中事，征夫泪满衣：
   思妇：思念远行丈夫的妇人；征夫：在外戍守、服役的男子。句意：这催归的啼鸣，触动了思妇深藏心底的思念，也让远行的征夫泪湿衣襟。
3. 蜀天知近远，江树间稠稀：
   因杜宇为古蜀帝，故以蜀天代指故乡，此处暗指子规的故土蜀地。间稠稀：疏密错落。句意：遥望蜀地的云天，谁能知晓它与此地的距离？江岸的林木疏疏密密，处处勾起羁旅之人的愁思。
4. 幸自安双翼，谁教大奋飞：
   幸自：本自、本来；安双翼：安稳拥有双翼，指子规本可自由栖息。谁教：是谁让、何故；大奋飞：奋力远飞，此处指被迫漂泊异乡。句意：我本生来就可安稳振翅栖息，究竟是谁逼我奋力远飞，沦落他乡？

我这啼鸣的子规啊，自己尚且未能归乡，却偏偏要声声劝人早早还乡。
这催归的啼声撩动了思妇的满腹心事，也让远行的征夫泪湿了衣裳。
抬头遥望蜀地云天，谁能丈量它与此地的距离？江边林木疏疏密密，处处勾惹愁肠。
我本生来就有安稳振翅的双翼，究竟是谁，逼我奋力远飞，流落他乡？

朱继芳为宋代建安（今福建建瓯）人，宝庆元年（1225）进士，官至史馆检讨，一生多宦游在外，历经仕途漂泊。这首《子规》当为其羁旅异乡时所作，学界对此诗创作背景无较大争议，均认为诗人借子规自况，以杜鹃啼归的意象抒发自身思乡难归的悲苦，同时共情天下离别之人的愁绪。

1. 以典入诗，立意新颖：开篇紧扣“杜宇化鹃”的经典典故，打破传统借子规抒思乡的常规写法，以“自身归未得，却劝别人归”的矛盾言行，凸显全诗核心悲戚，此句堪称诗眼，将个体的思乡之切与身不由己的无奈融为一体。
2. 结构递进，情感拓宽：颔联由子规的啼鸣延伸至思妇与征夫，将一己之思乡扩展到人间普遍的离别悲愁，使诗歌情感不再局限于个人际遇，拥有了普适性的悲悯，丰富了意境层次。
3. 借景抒情，虚实结合：颈联以“蜀天”“江树”为意象，既点明故乡所在，又以望不见故乡的迷茫、江树疏密的实景，将抽象的思乡之情具象化，烘托出羁旅漂泊的怅惘之感，虚实相生，余韵悠长。
4. 反问收束，余味悠长：尾联以“幸自安双翼，谁教大奋飞”的反问收束全诗，将自身漂泊的原因归于外界的“教令”，实则抒发了对命运不由己的无奈与愤懑，将情感推向高潮，言有尽而意无穷。
5. 格律工整，语言浅近：此诗为标准五言律诗，颔联、颈联对仗工整，平仄协调，语言浅白自然，无刻意雕琢之痕，体现了宋诗“平淡含蓄”的艺术特色，于浅近之中见深沉意蕴。