次山房韵古意四首

这首诗借牛郎织女、伯牙子期等经典典故抒怀，感叹人生聚散无常、知音难觅，抒发了身世飘零的孤寂落寞，同时暗含时代易代的沧桑怅惘，是典型的宋末遗民古意唱和之作。

1. 牵牛饮天河，河水清可挹：牵牛即牛郎星，古代神话中牛郎为天帝之子，与织女隔天河相望。饮天河，传说牛郎曾饮马于天河。挹（yì），舀取、汲取，此处形容天河之水澄澈可触，暗含牛郎织女本可亲近的初始设定。
2. 天孙抚机杼，终日不成织：天孙指织女星，传说织女为天帝之孙，善织云锦天衣。抚机杼，操作织布机。此句化用《古诗十九首·迢迢牵牛星》“终日不成章”，写织女因思念牛郎无心织布，暗喻相思之苦。
3. 相望空寤言，无人谅心迹：寤言，醒时言语，此处指二人隔河相望，只能空自倾诉心事，却无一人能体谅彼此的真挚心意。
4. 人生窘良会，百年倏朝夕：窘，困迫、难得；良会，美好的相逢与聚会。此句言人生最难得的便是共度美好时光，百年岁月倏忽而过，不过朝夕之间。
5. 朝夕不可期，来世固罔极：期，期许、预料；罔极，无穷无尽，此处指来世渺茫无凭，难以预期。
6. 无金铸钟子，鼓瑟逝安适：钟子即钟子期，春秋时伯牙鼓琴，唯钟子期能领会其志，钟子期死后伯牙破琴绝弦。此句以伯牙子期的典故，感叹当世无如钟子期般的知音，即便鼓瑟又有谁能欣赏，逝去又将去往何处？安适，何适、何处。
7. 帝子伫不来，采芳翳庭实：帝子此处指所思慕的知己或友人，也可暗指织女；伫，久立等待。翳（yì），遮蔽、掩映；庭实，庭院中的果实或花木。此句写久立等待知己却始终不来，只能在庭院采摘芳草，花草掩映庭中景物，更显孤寂冷清。
8. 悠悠万古心，挽仰三叹息：挽仰即“俯仰”，为异体字，形容时光短暂；悠悠万古心，指千古以来共通的知音之叹与孤寂情怀。此句收束全诗，言俯仰之间，唯有再三叹息，抒发深沉惆怅。

天河之水澄澈可舀，牵牛星正饮马河畔。
织女星端坐机杼之前，终日忙碌却织不成纹样。
彼此隔河相望，只能空自倾诉心事，却无人能懂我俩的心意。
人生最难得的便是美好相逢，百年光阴倏忽不过朝夕之间。
朝夕的相聚尚且难以期许，来世更是渺茫无凭。
没有钟子期那样的知音，即便鼓瑟又有谁能领会？逝去又将去往何处？
久立等待的知己始终不来，只能在庭院采摘芳草，花叶遮蔽了庭中果实。
悠悠万古的孤寂心绪，俯仰之间唯有再三叹息。

何梦桂为宋末元初诗人，宋亡后隐居于淳安，拒不仕元。此诗为和友人“山房”原韵所作的组诗之一，学界对“山房”所指暂无定论，一般认为是作者的宋末遗民文友。时代易代之际旧友离散，作者借传统典故抒发身世飘零的落寞，同时暗含对故国的深切怀念。

1. 用典精当，意象融通：全诗化用牛郎织女、伯牙子期等经典文学母题，将个人的孤寂情怀融入传统文化共识之中，使诗歌兼具个人情感与普遍的人文关怀，意象悠远厚重。
2. 结构层层递进：以神话起兴写相思之苦，继而转入人生聚散的感慨，再抒发知音难觅的怅惘，最后以“万古心”收束，从眼前之景延伸至千古之叹，情感层层深化，逻辑清晰完整。
3. 语言质朴古雅：全诗不事雕琢，以浅近文言表达深沉情感，契合“古意”诗的创作风格，既有古典诗歌的韵味，又不失流畅易懂。
4. 以景衬情：“采芳翳庭实”以清冷的庭院场景烘托等待知己不至的孤寂，将抽象的情绪具象化，增强了诗歌的感染力。
5. 格律自由自然：此诗为古体诗，不受近体诗平仄、对仗的严格束缚，韵脚灵活，更便于自由抒发深沉的遗民情怀。