古寺

这首诗是诗人重游旧地古寺的即兴之作，以平实笔触勾勒古寺荒芜破败的景象，将自身常年漂泊的身世际遇与古寺的沧桑变迁相融合，抒发了对岁月流逝、世事无常的感慨，暗含身世飘零的落寞与自嘲。

1. 应天曾建塔，又此结精庐
   • 应天：此处或指古寺早年的兴建时期，或指古寺曾以“应天”为名，暂未可考；建塔：指佛寺修建佛塔，为佛教寺院经典建筑形制。
   • 又：如今、又逢；结精庐：修建僧舍禅房，“精庐”为僧寺、讲学之舍的雅称，此处指古寺留存的僧院。
2. 释氏缘何熟，诗人念总疏
   • 释氏：代指佛教，因创始人释迦牟尼而得名；缘何：为何、怎么会。
   • 念：指对佛理的体悟与禅心；总疏：始终生疏、未曾透彻领会。此句为诗人自嘲，虽身处古寺，却并未真正精通佛理，仅为重游旧地的过客。
3. 壁荒遗画水，僧老学翳书
   • 壁荒：寺壁荒芜剥落，历经岁月侵蚀；遗画水：墙壁上遗留的旧时壁画，因风化或雨水漫漶，残迹似有水痕（一说壁画以水为题材，今已残毁）。
   • 僧老：年老的寺僧；翳书：指残缺模糊、字迹漫漶的佛经典籍，“翳”有遮蔽、残损之意。
4. 笑我重来者，经年不定居
   • 重来者：诗人自指，曾到访过此古寺；经年：常年、多年；不定居：漂泊无定，无固定居所。

当年应天寺畔曾建起佛塔，如今此地又留存着僧家的禅庐。
为何我对佛理这般熟稔？可诗人的禅心却总觉生疏。
寺壁荒芜剥落，旧画漫漶在水痕里，老僧年迈，还在研读那残损的经书。
可笑我这重来的旧客，常年奔波竟无一处定居之所。

刘学箕为南宋崇安（今福建武夷山市）人，字习之，号种春子，一生未仕，隐居不仕，常年游历于闽赣一带山水之间。此诗为其重访早年曾游历过的古寺时所作，彼时见寺壁剥落、僧老经残，联想到自己多年来辗转漂泊、无固定居所的处境，触景生情，写下此诗以抒胸臆。

1. 白描手法，意象传神：全诗以平实浅白的语言，不加雕饰地勾勒古寺的衰败之景，“壁荒”“遗画水”“僧老”“翳书”等意象，细腻展现了古寺历经岁月侵蚀的荒凉氛围，将抽象的沧桑感具象化，于平淡中见真情。
2. 今昔对照，身世寄寓：首联以“应天曾建塔”的昔盛与“结精庐”的今存形成隐约对比，暗含古寺的兴衰变迁；尾联将古寺的沉静与自身“经年不定居”的漂泊形成强烈反差，以“笑我”的自嘲口吻，含蓄抒发了身世飘零的落寞，将写景与抒情自然融为一体。
3. 语言含蓄，余味悠长：颔联“释氏缘何熟，诗人念总疏”以宽对的形式，精准传递出诗人的自嘲心态，既点出古寺的宗教属性，又点明自身作为诗人的身份疏离感，情感内敛深沉，于浅白的语言中蕴含丰富的人生感慨。