灯下叹

这首诗是宋代落魄文人敖陶孙的自叹之作，以寒灯冷砚的灯下场景起笔，抒发了自身穷愁潦倒、壮志难酬的苦闷，同时流露出对归隐田园的向往，情感沉郁真挚，将失意文人的怅惘融入平实意象之中。

1. 老马知涂益可羞：涂，通“途”，道路。老马尚且识途，诗人却连安身立命都难以做到，更觉羞愧。此句以老马自比，暗叹自身困顿失意。
2. 寒灯冷砚照穷愁：寒夜里的孤灯、冰冷的砚台，映照着诗人满身的穷困与愁苦，勾勒出灯下独坐的凄凉场景。
3. 著书不望从儿读：著书立说，却不指望儿子能诵读传承，暗指自己的著述无人看重，连至亲都不愿传扬，尽显落魄之态。
4. 归舍何当与妇谋：回到家中，又该与妻子商量些什么呢？“何当”意为“该如何”，诗人困窘到连日常家事都难以筹划，尽显生计艰难。
5. 赤脚踏鲲真浪计：鲲，传说中的大鱼，此处代指鲲鹏飞升之途。赤脚踏上鲲鹏本是虚妄的空想，比喻自己施展抱负的计划不过是徒然的空谈。浪计：徒然无用的计策。
6. 短衣射虎恐长休：短衣射虎，化用汉代名将李广射虎的典故，代指勇武报国的壮志。诗人慨叹自己的报国之志恐怕要永远落空，长休意为永久休止。
7. 何人得似襄阳守：襄阳守，化用西晋羊祜镇守襄阳、体恤百姓的典故，代指能赏识贤才、济困扶危的地方长官。
8. 乞我苕湖十顷秋：苕湖，即苕溪，在今浙江湖州一带，泛指归隐田园的山水之地。诗人寄望有人能如襄阳太守一般，赐给自己十顷湖田，得以归隐度日。

老马识途尚且令我羞愧难当，寒灯冷砚映照着满身穷愁潦倒。
著书立说不盼儿子能传扬我的文字，回到家中又该与妻子如何谋划？
赤脚踏上鲲鹏本是虚妄的空想，短衣射虎的壮志恐怕要永久罢休。
有谁能像那襄阳太守一般，赐我十顷苕湖的秋日清秋？

敖陶孙为南宋庆元二年进士，曾任太学录，因写信斥责权臣韩侂胄专权，遭到贬谪流放，此后流落江湖，穷困潦倒。这首《灯下叹》正是他在落魄失意、灯下独坐时所作，通过自叹穷愁，抒发了怀才不遇的苦闷与对出路的迷茫，既感慨自身生计艰难，也慨叹壮志难酬。

1. 用典自然，意蕴深厚：全诗多处化用典故，以“老马识途”自比困顿，以“赤脚踏鲲”喻抱负虚妄，以“短衣射虎”叹壮志难酬，以“襄阳守”寄望援引入仕或归隐，典故贴合心境，无堆砌之感，将失意文人的复杂心绪融入其中。
2. 格律工整，对仗精巧：此诗为标准七言律诗，颈联“赤脚踏鲲真浪计，短衣射虎恐长休”对仗工整，“赤脚踏鲲”对“短衣射虎”，“真浪计”对“恐长休”，平仄协调，尽显律诗的格律之美。
3. 情感沉郁，层层递进：诗歌从眼前寒灯冷砚的实景起笔，先叹自身穷困，再述著书无人赏、家事难筹划的窘迫，继而抒发壮志难酬的怅惘，最后以寄望归隐作结，情感层层深入，将穷愁与失意铺陈得淋漓尽致，语言质朴平实却饱含真情。