虎柙

这首诗以被囚于铁笼的老虎为核心意象，先叙其昔时生于山野、今遭拘禁的境遇，再状其虽困犹存的雄豪气概，末了借山中食物匮乏的现实，劝诫老虎及早谋划脱身之策，同时暗含对世人的讽喻与人生劝勉，兼具咏物寄兴与抒怀言志的双重意蕴。

1. 生长古林丘：古林丘，古老的山林丘陵。此句交代老虎原本野性自在的生存环境。
2. 擒来铁系囚：铁系囚，以铁索拘禁的囚徒，此处指被擒后关入铁笼的老虎。此句写老虎如今的困厄处境。
3. 休怜广变豹：“广”指广阔的山野；“变豹”化用《周易·革》“君子豹变”，原指君子德行彰显、文采焕新，此处借指猛兽矫健威猛的姿态，代指老虎昔日在山野的雄健风貌。此句意为不必怜惜老虎昔日的矫健过往。
4. 尚觉气吞牛：化用“气冲牛斗”典故，牛、斗为二十八宿中的牛宿与斗宿，此句形容老虎即便被囚，仍存磅礴气势，足以直冲星汉、吞纳牛斗，尽显雄豪本色。
5. 槛陷终难况：槛，关兽的笼槛；陷，陷阱，此处代指被拘禁的处境。“终难况”意为终究难以复现昔日自在无拘的状态。
6. 咆哮亦可休：休，休止、停止。此句写老虎即便有咆哮的雄姿，在笼槛之中也无法施展，只能归于徒劳。
7. 山中藜藿少：藜、藿均为野生粗蔬，泛指山野间的粗劣食物。此句点明山中食物匮乏的现实处境。
8. 君合早为谋：君，此处既指笼中的老虎，亦暗含对世人的指代；合，应当、应该。此句意为你应当早早谋划脱身或安身之策，既贴合虎的处境，又引申出人生劝勉之意。

你本生在古老的山林丘壑之间，
如今被擒，成了铁笼里的囚徒。
不必怜惜那曾在旷野矫健如豹的过往，
即便身陷囚笼，气势仍能吞纳牛斗。
身陷笼槛终究难复昔日自在，
再咆哮也不过是徒劳无功。
山中如今藜藿渐少，
你该早早谋划好出路。

叶茵为南宋后期诗人，字景文，号顺庵，吴江（今属江苏）人，一生隐居不仕，以诗酒自娱，诗作多写隐逸生活与自然风物，间有寄慨时事之作。关于《虎柙》的创作缘起，学界主流观点认为，此诗当作于南宋末年国势日蹙的背景下，诗人以被囚之虎自况，抒发有才之士遭逢困厄的感慨，同时借虎的处境劝人及早谋身，暗含对时局的忧思与对人生出路的思考。

1. 托物言志，寄意深远：全诗以“虎柙”为核心意象，先叙虎之出身与今况，形成今昔对比；再状虎之雄豪气概与困厄无奈，最后以劝诫收束，将咏物与抒怀、讽喻融为一体。诗中的“虎”既是被囚的猛兽，也可指代怀才不遇、身陷困境的士人，末句“君合早为谋”既贴合虎的生存逻辑，又引申出对世人的劝勉，言有尽而意无穷。
2. 对仗工整，节奏明快：颔联“休怜广变豹，尚觉气吞牛”对仗精工，“休怜”对“尚觉”（副词对副词），“广变豹”对“气吞牛”（偏正短语对偏正短语），既强化了诗句的节奏感，又凸显了老虎的今昔风貌与气概。
3. 用典自然，意蕴丰厚：两处用典皆贴合意象：“君子豹变”的化用，既赋予“豹”以文化内涵，又暗合老虎作为猛兽的矫健特质；“气吞牛”化用“气冲牛斗”，以夸张手法凸显老虎的雄豪气势，避免了直白浅露。
4. 结构完整，起承转合自然：首联起笔，交代虎的本貌与今况；颔联承续，状写虎的气概；颈联转笔，写虎的困厄无奈；尾联合拢，以劝诫收束全篇，层层递进，逻辑清晰。