水调歌头・促织谁遣汝

这首词以秋夜蟋蟀啼鸣起兴，先铺陈清冷幽寂的夜景，抒发客居他乡的绵长愁思；继而转向对友人宦途际遇的关切，既劝慰友人不必执着于仕宦，又寄寓了对超脱世俗的归隐生活的向往，兼具羁旅愁怀与超脱志趣，情感层次丰富。

1. 促织谁遣妆，唧唧不能休：促织，即蟋蟀，秋日鸣虫，古诗词中常以其烘托秋夜羁愁。遣，使、令。妆，此处指促织的啼鸣（一说通“壮”，形容鸣声洪亮；或谓以“妆”喻其鸣叫声婉转如刻意妆点的啼声）。唧唧，蟋蟀的鸣叫声。休，停止。
2. 揽衣起观，四顾河汉淡如油：揽衣，披衣、提衣起身。河汉，银河。淡如油，形容银河澄澈温润，如油脂般清亮柔和。
3. 露下南山荟尉，风抹西湖菱芰，客感浩悠悠：露下，夜露降下。南山，泛指城南山野。荟尉，通“荟蔚”，草木茂密繁盛貌。风抹，晚风轻拂。菱芰，菱角与芰荷，皆为西湖常见水生植物。客感，客居他乡的愁思。浩悠悠，悠远绵长、无边无际貌。
4. 尚此推不去，岁寿两公侯：尚，尚且。推不去，指客愁难以排遣。岁寿，此处指时光、岁月。两公侯，指两位位至公侯的友人（或指词人自身与友人二人）。
5. 自侯归，闲日月，几春秋：自，自从。侯，指前文提及的位至公侯的友人，此处特指辞官归乡的那位友人。闲日月，闲适安逸的岁月。几春秋，多少个春秋，暗指时光飞逝。
6. 东方千骑，何事白首去为州：东方千骑，语出汉乐府《陌上桑》“东方千余骑，夫婿居上头”，代指高官出行的仪仗，此处借指友人赴任州郡长官的排场。何事，为何。白首，年老。去为州，离开京城前往州郡担任长官。
7. 会有葛公清侣，携上神仙官府，玉案侍前旒：会有，终将有。葛公，指东晋道教学者葛洪，此处代指清雅的道友或志同道合的友人。清侣，清雅的同伴。神仙官府，此处指超脱世俗的官署（或谓仙府）。玉案，玉制的几案，代指朝廷殿堂。前旒，帝王冠冕前后悬垂的玉串，此处代指帝王。
8. 却袖经纶手，归伴赤松游：却，退归、回到。袖经纶手，将筹划治理天下的才学（经纶，指治国的方略）藏于袖中，指辞官归隐。赤松，即赤松子，古代传说中的仙人，此处代指归隐的仙道生活。

是谁让这蟋蟀声声啼鸣，彻夜不休？
披衣起身遥望，四下里银河澄澈如油。
夜露落下，南山草木葱茏；晚风轻拂西湖，菱荷摇曳生姿。客居的愁思悠悠无际，如何也排遣不开。
时光荏苒，我与两位友人都已鬓染霜华，却仍在宦途奔波。
自从那位友人辞官归乡，闲适的岁月里，又过了多少春秋？
你为何到了白头之年，还要远赴州郡任官？
终有一日，你会与清雅的同道携手，进入超脱世俗的仙府，在玉案旁侍奉帝王。
待到那时，再收起经天纬地的才学，归隐山林，伴同赤松子一同遨游。

魏了翁为南宋中后期理学名臣、文学家，一生屡遭贬谪，宦海沉浮，多次辞官归隐。这首词约作于其晚年客居他乡之时：当时词人目睹秋夜蟋蟀啼鸣，触景生情，抒发羁旅愁思；同时结合自身与友人的宦途际遇，一位友人已辞官归闲，另一位仍赴任地方官，词人借词劝慰友人不必执着于仕宦，同时寄寓了自己对超脱世俗的归隐生活的向往。学界普遍认为，此词是词人晚年心境与人生态度的集中体现。

1. 格律严谨，章法分明：此词依《水调歌头》词牌创作，双调九十五字，上片九句四平韵，下片十句四平韵，平仄协调，韵律和谐。结构上以“促织啼鸣”起兴，上片铺陈秋夜景物、抒发客愁，下片由友人际遇展开，从羁愁转向对仕宦与归隐的思考，情感由沉郁转为超脱，层次清晰，流转自然。
2. 意象烘托，情景交融：开篇以蟋蟀啼鸣奠定清冷孤寂的秋夜基调，继而以“河汉”“露下南山”“风抹西湖”等意象，将开阔的夜景与细腻的风物结合，既营造出幽远静谧的氛围，又烘托出词人客居的孤寂愁思，景与情融为一体。
3. 用典自然，意蕴深厚：多处化用典故，如“东方千骑”借汉乐府典故代指高官仪仗，贴切自然；“葛公”“赤松游”借用葛洪、赤松子的隐逸典故，表达对超脱世俗生活的向往；“玉案侍前旒”以帝王冠冕代指朝堂，点明仕宦的职责。典故的运用既丰富了词的内涵，又不显堆砌。
4. 情感转折，兼具儒道：全词先以羁愁起笔，继而转向对友人的劝慰，最终落脚于归隐的超脱，既体现了儒家士大夫对家国的关切，又流露出道家顺应自然、超脱物外的人生志趣，展现了宋代文人在仕隐之间的矛盾与和解。