寄答绵州杨齐伯左司

这首诗是陆游寄给绵州杨齐伯左司的回信，表达了对友人的思念与关怀。诗中先盛赞友人为人磊落及绵州的名胜，接着提及自己无法凭梦相见只能借诗消愁，又对比自己官职卑微与友人出行气派，最后遥想友人快意的生活场景。

• “磊落人为磊落州，滕王阁望越王楼”：
  • 字词：“磊落”，形容人的胸怀坦白、光明正大，也形容地方宏伟壮观；“滕王阁”，在江西南昌；“越王楼”，在四川绵州（今绵阳）。
  • 句意：像你这样磊落的人在同样磊落的绵州任职，在绵州或许能遥想滕王阁，而越王楼矗立在绵州。
• “欲凭梦去直虚语，赖有诗来宽旅愁”：
  • 字词：“凭梦去”，希望能在梦中去到友人所在之地；“直”，通“只”；“宽旅愁”，缓解旅途或羁旅的愁闷。
  • 句意：想要在梦中去看望你只是一句空话，幸亏有你的诗来缓解我客居他乡的愁绪。
• “我老一官书纸尾，君行千骑试遨头”：
  • 字词：“书纸尾”，指官职卑微，只能在文书末尾署名；“千骑”，形容随从众多；“遨头”，宋代知州出游时的仪仗。
  • 句意：我年纪渐老，只担任着一个在文书末尾署名的小官职，而你出行时前呼后拥，像知州出游一样风光。
• “遥知小寄平生快，春酒如川炙万牛”：
  • 字词：“小寄”，稍稍寄托；“炙万牛”，形容美食丰盛。
  • 句意：我遥想你能稍稍寄托平生的快意，畅饮如河流般的春酒，享用丰盛的美食。

你这样磊落的人在同样磊落的绵州，
或许能从越王楼遥想那滕王阁。
想要在梦中去看你只是空幻之语，
幸亏有你的诗缓解我羁旅的愁绪。
我年老只做着在文书末尾署名的小官，
你出行时前呼后拥如同知州般风光。
我能想象你稍稍寄托平生的快意，
畅饮着如川的春酒，享用丰盛美食。

陆游一生仕途坎坷，辗转多地任职。这首诗具体创作时间难以精准确定，但应是他在客居他乡、官职低微时所作。杨齐伯左司在绵州任职，与陆游有书信往来，陆游收到其诗后写下此诗作为回应。

• 表现手法：
  • 对比：诗中将自己“书纸尾”的卑微官职与友人“千骑试遨头”的出行气派形成鲜明对比，突出了两人不同的境遇。
  • 虚实结合：“欲凭梦去直虚语”是虚写，表达了想要相见的愿望却无法实现；“赖有诗来宽旅愁”是实写，写出友人的诗缓解了自己的愁绪。“遥知小寄平生快，春酒如川炙万牛”则是遥想友人的快意生活，为虚写，使诗歌内容更加丰富。
• 语言特色：语言直白，情感真挚。如“欲凭梦去直虚语，赖有诗来宽旅愁”直接表达出对友人的思念和收到诗后的欣慰。
• 意境营造：通过对友人绵州生活的想象以及自身境遇的描述，营造出一种既有对友人生活的向往，又有自身不得志的惆怅的复杂意境，使读者能深刻感受到诗人的情感。