无兔而用鸡毛无直干而用粗竹坐是二者故封川

这是一首咏物七言绝句，以寻常毛笔为吟咏对象。诗人以松梢制笔杆、鸡毛代兔毫，写出这支材质普通的毛笔轻便称手、挥毫时犹带苍劲气韵的特点，暗含对质朴实用之物的赞许，亦暗寓自身虽处闲冷之境仍怀笔底风雷的怀抱。

1. 小镂松梢作管城：镂，原指雕刻，此处指削制、打磨；松梢指松树的细枝梢头，此处代指制作笔杆的材料；管城，毛笔的代称，出自韩愈《毛颖传》“封诸管城，号曰管城子”，后世以“管城”“管城子”泛指毛笔。此句意为：将松梢细细削刻制成笔杆，做成一支毛笔。
2. 肉枯鳞瘦不妨轻：肉枯鳞瘦，此处比喻毛笔的毫毛干枯瘦薄，如同枯肉、瘦鳞（以鸡毛为毫，不如兔毫丰腴饱满）；不妨轻，意为即便毫毛枯瘦也无妨，依然轻便好用。此句意为：毫毛虽干枯瘦薄，却不妨碍它轻盈称手。
3. 快随醉客翩翩处：快，轻快便捷；翩翩，形容笔势飘逸洒脱，或持笔挥洒的姿态。此句意为：它能伴着醉客畅快挥毫，笔势翩然灵动。
4. 尚带山头风雨声：尚带，犹带、还带着；山头风雨声，此处以山间风雨的苍劲声响，比喻笔力雄健、笔墨挥洒间自带苍劲意境。此句意为：挥毫之间，笔端仿佛还带着山间风雨的声响。

将松梢细镂制成笔杆，
毫毛枯瘦却轻盈称手。
随醉客畅快挥毫翩然起舞，
笔底犹含山间风雨的声响。

郑刚中为南宋绍兴年间官员，因忤逆秦桧被贬至封州（即诗题中“封川”，今广东封开）。这首诗应作于贬谪封州期间，诗题点明创作缘起：诗人彼时所用毛笔并非名贵的兔毫笔（无兔毫而用鸡毛），笔杆也并非上等直竹（无直干而用粗竹），乃寻常质朴之笔，遂作此诗咏之，借笔抒怀。

1. 托物言志，寄意深远：全诗以笔为载体，表面咏物，实则借寻常毛笔的实用与风骨，暗喻自身虽遭贬谪、身处闲冷之境，仍保有刚正不阿的品格与笔底风雷的怀抱，将个人情志融入咏物之中。
2. 用典自然，点明题旨：以“管城”代指毛笔，典故贴切，既点明吟咏对象，又增添了文学底蕴，避免直白浅露。
3. 虚实结合，意境开阔：前两句实写毛笔的材质与形态，后两句虚写挥毫的场景与效果，将“笔”的实用升华为“笔带风雨”的苍劲意境，虚实相生，拓宽了诗歌的审美空间。
4. 格律合规，气韵流畅：全诗符合七言绝句的粘对规则，虽个别字句有小拗，但整体气韵贯通，读来明快自然。
5. 语言质朴，平淡见奇：全诗用语平实无雕琢，却于质朴的描写中传递出深刻意趣，契合郑刚中“平易而有深意”的诗歌风格。