偶书

这首七言绝句以即兴题写的“偶书”为题，通过描绘楼上所见的阴沉寒寂之景，抒发了诗人贬谪失意、孤寂萧索的心境，借景寄情，不着痕迹地流露了壮志难酬的沉郁愁绪。

1. 未抱床头酒瓮乾：未，不要；抱，持饮、取用；酒瓮，盛酒的坛子；乾，同“干”，指酒已饮尽、空竭。句意：不要等到床头的酒坛都喝空了。
2. 莫来楼上倚阑干：莫，不要；阑干，即栏杆。句意：就不要到楼上凭倚栏杆远望。
3. 浓云垂地卷不起：浓云，厚重浓密的云层；垂地，低垂至地面，形容云气浓重压抑；卷不起，云气凝滞，无法被风吹散舒展。句意：厚重的乌云低垂贴地，难以舒卷动。
4. 细草连天都是寒：细草，细密的野草；连天，与天际相接，形容视野辽阔无边；都是寒，处处充满清寒萧瑟之意。句意：细密的野草连天漫野，满眼都是清寒的气息。

切莫饮尽床头的酒坛才登楼，莫要再到楼上凭倚栏杆。
厚重的乌云低垂贴地，舒卷不开；细密的野草连天漫野，处处都是清寒。

郑刚中是南宋初年主战派官员，曾在川陕宣抚副使任上积极组织抗金，后因反对秦桧议和，被诬陷夺官，先后贬谪至桂阳军、封州等地，最终死于贬所。这首《偶书》为其贬谪期间的即兴之作，诗人借眼前之景记录当下心境，抒发了壮志难酬、羁旅漂泊的孤寂落寞之情。

1. 格律谨严，韵律和谐：此作为七言绝句，首句“乾”、末句“寒”同属平水韵“十四寒”，押韵自然流畅，符合七绝的韵律规范，读来朗朗上口。
2. 借景抒情，情景交融：全诗以“寒”为核心意象，前两句以自我劝诫的口吻铺垫愁绪，后两句以白描手法铺陈实景——浓云凝滞、细草连天，将诗人内心的沉郁孤寂完全寄寓在寒寂的景物之中，景中含情，无一字直接抒情，却处处透着愁闷。
3. 含蓄蕴藉的语气表达：前两句用“未”“莫”二字，以自我劝诫的语气写出诗人的矛盾心境：既想借酒消愁、倚栏遣怀，又怕登高望远更添愁绪，恰好体现了他失意后的两难与孤寂，笔法含蓄内敛。
4. 质朴自然的白描手法：全诗语言不事雕琢，以极简的笔墨勾勒出阴沉寒寂的画面，将辽阔的天地与细微的草色结合，营造出压抑萧索的意境，尽显宋诗含蓄深沉的艺术特色。