刘栖楚拾遗

本诗借唐代谏官刘栖楚叩流血谏的典故，赞颂其宁折不弯、不肯屈节媚上的刚直品格，抒发对忠直敢谏之士的推崇，同时暗含对官场媚俗之风的批判。

1. 此节甯甘刚则折：此节：指刘栖楚忠直敢谏的气节；甯甘：即“宁甘”，甘愿、情愿；刚则折：语出《老子》“坚强者死之徒，柔弱者生之徒”，此处以“刚直易折”比喻刚正不阿的品格易遭摧折，诗人反赞其甘愿坚守此道。
2. 平生不肯曲如鉤：平生：一生、平素；曲如鉤：“鉤”同“钩”，以弯钩比喻屈身逢迎、阿谀权贵，此句言刘栖楚一生不肯屈节谄媚。
3. 革囊裹血将何用：革囊：皮革制成的囊袋，古代忠臣为谏不惜以死相拼，常以“裹血”喻拼死进谏；此句以反问语气，看似诘问“带着满腔忠勇、不惜流血的气节有何用”，实则反衬其为谏死诤的决绝。
4. 一汙龙墀死即休：汙：同“污”，沾染；龙墀：皇宫正殿的台阶，代指朝堂、君主面前，是君臣议政的场所；此句意为只要能在朝堂之上为忠谏溅血沾污御阶，即便身死也心甘情愿。

这般气节，宁肯刚直受摧折，
平生从不肯像弯钩一样屈身媚人。
皮革裹着一腔热血又有何意义？
只要能在朝堂溅污御阶，身死也甘愿罢休。

石介是北宋前期儒家学者、古文运动倡导者，活跃于庆历新政前后。刘栖楚为唐代宪宗朝起居郎，曾因劝谏宪宗勿怠政，以头叩击龙墀至流血，事迹载于《旧唐书》。本诗为咏史抒怀之作，石介借刘栖楚的忠直事迹，赞扬刚正敢谏的士风，契合北宋庆历年间士大夫议论朝政、推崇忠义的时代氛围，同时也暗含对当时官场阿谀之风的批判。

1. 直抒胸臆，刚健质朴：全诗以议论为诗，全无华丽辞藻，开篇即点明主旨，赞颂“宁折不屈”的气节，情感直白浓烈，尽显宋诗“以文为诗”的质朴刚健风格。
2. 用典精当，意蕴厚重：化用《老子》“刚则折”的哲理，借“革囊裹血”“龙墀”等典故呼应刘栖楚的史实，既丰富了诗歌的文化内涵，又借古喻今，将对个人气节的赞颂上升到儒家忠义观的层面。
3. 反语反问强化情感：第三句以“将何用”的反问，看似否定忠谏的价值，实则以反语反衬出诗人对“死谏”行为的高度推崇，将忠直之士的决绝之心推向极致。
4. 对仗工整，对比鲜明：首联“此节甯甘刚则折”与“平生不肯曲如钩”形成严整对仗，以“刚折”与“曲钩”形成强烈品格对比，强化了对刚直气节的褒扬态度。