送客不及

这首诗是北宋诗人刘筠的赠别之作，围绕送客不及的核心事件展开：诗人在驿楼备下饯别美酒，却未能等到友人，眼见对方已策马远去，遂借景抒情，抒发了送别落空的怅惘、对友人的深切思念，以及因山水阻隔、音信难通而生的遗憾。

日上旗亭第五重
- 日上：太阳升起，点明时间为清晨。
- 旗亭：古代供驿卒休憩、旅人饯别的楼宇，此处代指送别场所。
- 第五重：指旗亭的第五层，极言楼高，为登高望远的绝佳位置。
句意：清晨的阳光洒满了旗亭的第五层。

百壶春酿与谁同
- 百壶：极言酒筵丰盛，暗合饯别之意。
- 春酿：春季酿制的美酒，代指饯别酒。
- 与谁同：即“与谁同饮”，因友人未至，空备酒筵，无人共饮。
句意：备下了百壶佳酿，却不知该与谁一同举杯畅饮。

黄山远隔奔霁骑
- 黄山：此处泛指友人远去的辽远关山（或实指皖南黄山，以代指远地）。
- 奔霁骑：指雨后疾驰的驿马/友人坐骑，霁指雨过天晴，雨后路通，故友人策马速行。
句意：友人已乘快马远去，隔着黄山遥不可及。

紫塞孤飞避弋鸿
- 紫塞：原指北方边塞，此处泛指荒僻辽远的边地。
- 避弋鸿：躲避箭弋的鸿雁，弋指以绳系箭射鸟，此处喻友人独自远行，如孤鸿避祸远飞，飘零无依。
句意：紫塞荒寒之地，唯有孤鸿避箭，独自远飞。

湘竹几时休染泪
- 湘竹：即湘妃竹，传说舜帝南巡驾崩，其二妃娥皇、女英追至湘江，痛哭泪洒竹枝，竹尽生斑，此处借指因思念友人而落泪。
- 几时休：何时才能停止，抒发长久的思念之苦。
句意：湘妃竹上的泪痕，何时才能停歇？

楚旌终日自摇风
- 楚旌：代指友人远行所带的旅旗，楚地为古代南方区域，此处借指友人去往的远地。
- 自摇风：终日在风中独自摇曳，烘托出友人离去后空寂冷落的氛围。
句意：友人的旅旗终日在风中兀自飘摇。

此情不及歌杨柳
- 此情：指送客不及的怅惘与思念友人的深情。
- 歌杨柳：即唱《折杨柳》等送别曲，古代折柳赠别为送别习俗，《折杨柳》为经典送别曲目，此处代指送别之歌。
句意：这般离绪，连折柳送别的歌声都难以抒尽。

一尺鱼书万水中
- 一尺鱼书：代指书信，古代常以鱼形器具盛寄信件，故称。
- 万水中：极言路途辽远，山水阻隔，音信难通。
句意：想要寄去尺素书信，却隔着万里烟波，无从投递。

朝阳初上驿楼第五层，
百壶春酿备就，却不知与谁同倾。
黄山遥遥相隔，友人已乘雨后快马远行；
紫塞荒寒，唯见孤鸿避箭，独自飘零。
湘妃竹上的泪痕何时才能停歇？
楚地旅旗终日在风中兀自摇曳不停。
这般离绪怅惘，连折柳送别的歌声都难抒胸臆，
尺素欲寄，却隔着万里烟波，音信难通。

刘筠是北宋西昆体的代表诗人之一，其诗多讲究用典精巧、对仗工整，风格典雅工丽。这首《送客不及》的具体创作年份未详，从内容推断，应为诗人在驿楼准备为友人饯别，却未能等到友人，眼见对方已策马远去，遂触景生情，借古典意象抒发送别落空的遗憾与对友人的思念。全诗贴合西昆体的创作特色，以雅致的典故与意象替代直白抒情，将日常离别之事赋予了深沉的文学美感。

1. 格律与对仗：此诗为标准七言律诗，平仄协调，颔联（三四句）、颈联（五六句）对仗极为工整：如“黄山”对“紫塞”、“奔霁骑”对“避弋鸿”，“湘竹”对“楚旌”、“染泪”对“摇风”，对仗精巧熨帖，尽显西昆体的格律之美。
2. 用典贴切：全诗多处化用古典典故，如“湘竹”化用二妃泪染湘竹的传说，“鱼书”源自古代鱼形盛信的习俗，“歌杨柳”则关联折柳赠别的送别传统，典故虽多却不堆砌，皆服务于抒发离情的核心主旨。
3. 意境营造：全诗以景衬情，从登楼望日的开篇，到遥想友人远去的中景，再到借孤鸿、旅旗、湘竹等意象烘托孤寂氛围，最后以“万水中”收束，将空间阻隔的遗憾推向高潮，整体意境幽远惆怅，暗含羁旅漂泊之感。
4. 情感递进：诗歌情感层层递进：从空备酒筵的失落，到友人远去的怅惘，再到思念落泪的伤感，最终落脚于音信难通的遗憾，层层铺展，将送客不及的复杂情绪抒发得淋漓尽致。
5. 点题精准：尾联“此情不及歌杨柳，一尺鱼书万水中”直接呼应题目“送客不及”，将未能送别、音信难通的遗憾落到实处，点明全诗主旨。