之霅

这首诗是诗人乘舟途经霅溪（今浙江湖州一带）时所作，描绘了战乱后乡村紧闭柴门、山川依旧而城郭已非的萧条景象，抒发了世事变迁的感慨、乱世漂泊的怅惘，以及渴望早归的归隐心境。

1. 小艇经从处，村村尽掩扉：小艇指轻便小船；经从意为路过、途经；掩扉即关闭柴门。此句意为：乘坐小船经过的这片土地，各村各镇都紧紧关上了柴门。
2. 山川今似旧，城郭是耶非：城郭代指城镇；是耶非为“是耶非耶”的省略，以反问语气表达“是否还是旧日模样”，化用东晋《搜神后记》中丁令威“城郭如故人民非”的典故，感慨世事变迁。此句意为：山川依旧还是旧时的样貌，城镇却早已不是当年的旧貌。
3. 泽竭鱼龙困，林空鸟雀稀：泽竭指水泽干涸；鱼龙困以鱼龙陷入困顿比喻百姓流离失所、生计艰难；林空意为林木空旷萧索。此句意为：水泽干涸，鱼龙都被困厄不堪；林木空旷，鸟雀也稀少难寻。
4. 天寒岁年晚，蚤计盍知归：蚤通“早”，指早早；盍意为何不，表反问。此句意为：天气寒冷，已是岁末暮年之时，为何不早作打算，早早归家呢？

一叶扁舟途经这片土地，村村户户都紧闭了柴扉。
山川依旧还是旧日模样，城郭却早已换了旧时容颜。
水泽干涸鱼龙困顿不堪，林木空旷鸟雀也稀少难寻。
天寒地冻已是岁暮时节，何不早作归计，早早还乡？

卫宗武为宋末元初诗人，南宋灭亡后隐居不仕，拒绝出仕元朝。霅即霅溪，今浙江湖州一带，为江南水乡重地。这首诗应为其宋亡后游历霅地时所作，彼时江南历经宋元易代的战乱，乡村残破不堪，诗人目睹此景，触景生情，将亡国之悲、漂泊之怅与思归之愿融入景物描写之中。

1. 格律严谨，对仗工整：全诗为标准五言律诗，颔联“山川今似旧，城郭是耶非”与颈联“泽竭鱼龙困，林空鸟雀稀”均严格对仗，尤其颈联词性相对、意境连贯，将战乱后的荒凉景象具象化，增强了诗歌的音乐性与表现力。
2. 用典含蓄，意蕴深沉：“城郭是耶非”化用丁令威的典故，以反问语气强化了物是人非、世事沧桑的感慨，含蓄抒发了故国沦亡的伤痛，避免了直白抒情的浅露。
3. 借景抒情，情景交融：全诗以景起笔，先以“村村尽掩扉”勾勒出乡村死寂的氛围，再以“山川旧”与“城郭非”的对比凸显世事变迁，颈联进一步以泽竭林空的细节烘托乱世的萧条，最后以“天寒岁晚”收束，自然引出“早归”的主旨，将景物描写与情感抒发融为一体，沉郁含蓄，极具感染力。
4. 语言质朴，风格沉郁：全诗采用白描手法，无华丽辞藻，以平实的语言勾勒出战乱后的惨状，情感真挚厚重，贴合乱世的悲凉氛围，体现了宋末遗民诗歌的典型风格。