上元雨

这首五言绝句描绘了上元节雨后的街头实景：浅淡月色掩映在薄云之中，街道满是雨后泥泞，逛灯的人群已然散去，残留的灯火恰似拂晓时稀落的晨星。全诗以白描手法勾勒出一幅冷清萧索的上元夜景，暗含与寻常上元盛景的反差，含蓄抒发了淡淡的寂寥怅惘之感。

淡月微云外：淡月，指浅淡朦胧的月色；微云，轻薄细碎的云霭。此句写雨后夜空，月色被薄云遮掩，清辉显得格外柔和悠远。
街泥小雨馀：街泥，雨后街道淤积的泥泞；小雨馀，即小雨刚停歇。馀同“余”，指刚过去、刚结束。此句点明时令背景为雨过天晴不久。
人如墟市散：墟市，古代乡村定期举办的集市，此处代指上元节本应喧闹拥挤的观灯人群。句意是观灯的人群如同集市散场一般纷纷离去，街头不再喧闹。
灯似晓星疏：晓星，拂晓时分天际稀疏的晨星。此句将街头残留的灯火比作拂晓晨星，极言灯火零落稀少，反衬出雨后上元的冷清。

浅淡月色裹着薄云，
雨后的街面满是泥泞。
观灯的人群早已如集市散罢般散去，
残剩的灯火，恰似拂晓天边那几颗稀疏的晨星。

孙何为北宋初年官员，官至三司使，以文才著称。上元节为北宋重要民俗节日，京城及各地皆有盛大灯会，万人空巷赏灯游乐。此诗应为诗人亲历上元节雨后场景所作：原本热闹的灯会因雨势或雨后湿滑，游人纷纷散去，诗人目睹街头从喧闹转为冷清的瞬间，有感而发写下此作，寄寓了对时节变迁、景象盛衰的淡淡感慨。

1. 格律精巧：全诗为标准五言绝句，平仄合律，对仗工整。三四句“人如墟市散，灯似晓星疏”构成工对：“人”对“灯”（名词对名词）、“如”对“似”（介词对介词）、“墟市散”对“晓星疏”（偏正结构短语对偏正结构短语），句式整齐，音律和谐。
2. 白描抒情：全诗未用典故，全以极简的白描手法取景，选取淡月、微云、街泥、散人、疏灯五个核心意象，精准捕捉雨后上元的典型特征，不着一字直接抒情，却通过“人散”“灯疏”的场景，与上元节本应有的热闹形成隐性对比，将淡淡的寂寥怅惘融入景中。
3. 意境淡远：全诗风格质朴自然，没有刻意雕琢的辞藻，却以极简的笔墨营造出清冷萧索的夜景，言有尽而意无穷，给人以悠远的回味。