耳耳

这首七言古诗是宋代诗人柯芝的抒愤写实之作。诗人先自述命途多舛、平生少欢的悲戚处境，以春日草木复绿的循环反衬经久不散的愁绪；继而描绘下层百姓卖谷难售、冻馁交加的惨状，揭露权贵聚敛财富的奢靡不公；最后抒发自身无力体恤民瘼的愧疚与无奈，全诗充满对世道的悲叹与对民生的深切同情。

1. 耳耳非佳语：耳耳，形容谗言私语或众人附和的样子；佳语，善意之言。句意：耳边充斥的绝非顺耳善意之语。
2. 陆陆难为颜：陆陆，劳碌局促、窘迫难安的样子；难为颜，难以维持体面，羞愧难堪。句意：终日奔波困顿，实在难以保全颜面。
3. 我生胡不淑：胡，何、为何；不淑，命运不善、遭遇不幸。句意：我这一生为何如此命途多舛？
4. 多戚长鲜欢：戚，忧愁悲戚；鲜欢，少有欢乐。句意：平生满是愁绪，始终难得开怀。
5. 摇落复已绿，春风满江干：摇落，草木凋零；江干，江岸。句意：草木凋零后又重焕新绿，春风已然吹遍了江岸。（以春景循环反衬诗人经久不散的愁绪）
6. 最灵起予兴，欲言骨肉酸：最灵，指天地灵性或本心；起予兴，化用《论语·八佾》“起予者商也”典故，意为触发我的情志；骨肉酸，指亲人之间的辛酸苦楚。句意：最具灵性的天地触发了我的心绪，想要倾诉骨肉至亲的悲酸。
7. 园桑推为薪，桃李亦半残：推为薪，被当作柴禾砍伐；桃李，代指园中的花木。句意：园中的桑树被砍作柴薪，桃李之树也大半被摧残。
8. 翘荛企晴燠，九室十更寒：翘荛，指采薪的平民百姓；企，盼望；晴燠，晴朗温暖；九室十更寒，十户人家有九室受冻挨饿，极言百姓贫苦。句意：平民百姓盼望着晴朗温暖的日子，可十户人家九户仍在饥寒交迫中。
9. 飞钱如美色，乃入贵者阑：飞钱，此处指不义之财；阑，栏栅，代指权贵之家的门槛。句意：不义之财如同美色一般，尽数流入了权贵的府第之中。
10. 丘闾有谷卖，穿櫩朝无{左饣右亶}：丘闾，乡里村落；穿櫩，破败的屋舍（櫩为“檐”的异体字）；{左饣右亶}通“饘”，指稠粥饭食。句意：乡里百姓有谷子想要售卖，可屋舍破败，清晨连粥饭都吃不上。
11. 不售信蹙隐，徒手良抱叹：不售，指谷子卖不出去；信蹙隐，确实忧愁窘迫；徒手，空手无所得；良抱叹，只能徒然叹息。句意：谷子卖不出去实在让人窘迫，空手而归唯有满怀长叹。
12. 宛转愒余息，沟壑分雨间：宛转，辗转困顿；愒（qì），休息；余息，残存的气息；沟壑，代指荒野饥寒而死；分雨间，暴露在风雨之中。句意：辗转困顿中仅能勉强喘息，怕是终将死于沟壑，暴尸风雨之间。
13. 吾辈正不免，遑暇卹彼瘝：吾辈，诗人自指或同处境之人；不免，难以逃脱此等困苦；遑暇，哪有空闲；卹（xù），通“恤”，体恤；彼瘝，指百姓的疾苦。句意：我们这些人本就难逃此劫，哪有空闲去体恤他人的疾苦呢？

耳边满是谗言绝非善意，终日奔波局促难掩羞惭。
我这一生为何命途多舛，平生满是忧愁少有余欢。
草木凋零后又重焕新绿，春风已然吹遍了江岸。
最是灵性触发我的情志，想要倾诉骨肉至亲的辛酸。
园中的桑树被砍作柴薪，桃李之树也大半被摧残。
平民百姓盼望着晴朗温暖，可十户人家九户受冻挨饿。
不义之财如同美色一般，尽数流入了权贵的府第门槛。
乡里百姓有谷子想要售卖，屋舍破败清晨却无粥饭。
谷子卖不出去实在窘迫，空手而归唯有满怀长叹。
辗转困顿中仅能勉强喘息，怕是终将死于沟壑暴尸风雨间。
我们这些人本就难逃此劫，哪有空闲去体恤他人的疾苦呢？

柯芝的生平史料记载极少，仅知为宋代诗人。此诗未标注具体创作年份，学界多认为其创作于宋代社会矛盾尖锐的时期：诗人大概率自身遭遇仕途不顺、家境困顿，目睹下层百姓因赋税繁重、权贵盘剥陷入饥寒交迫的惨状，遂将个人悲戚与对民生的同情融为一体，写下这首直面社会现实的抒愤之作。

1. 强烈的对比手法：全诗多处运用并置对比，如“飞钱如美色，乃入贵者阑”与“丘闾有谷卖，穿櫩朝无{左饣右亶}”，将权贵聚敛财富的奢靡与百姓卖谷无食的困苦对照，凸显世道不公；“摇落复已绿，春风满江干”的春日盛景，与诗人“多戚长鲜欢”的悲戚心境形成反衬，以乐景衬哀，强化了情感浓度。
2. 层层递进的情感脉络：诗作以写实笔法铺陈百姓苦难：从卖谷难售到饥寒交迫，再到暴尸沟壑，逐层展现底层民众的生存绝境；诗人先述自身遭遇，再延伸至民生疾苦，最后落脚于自身无力救助的愧疚，情感由个人悲戚推向对世道的悲悯，层层深入，感染力极强。
3. 用典与意象的烘托：化用《论语》“起予者商也”的典故，暗合诗人触发情志的本心；“沟壑”化用《孟子》“志士不忘在沟壑”的意象，强化了百姓死于饥寒的悲凉感。全诗语言质朴平实，无刻意雕琢之辞，却以直白的笔触传递出深沉的悲怆。
4. 体裁适配性：此诗为七言古诗，不受近体诗格律束缚，句式错落自然，便于抒发浓烈的情感，完美适配抒愤写实的创作需求。