送葛谦问

这首送别诗以自身困顿处境为核心，借嘱托友人转达近况，抒发了诗人仕途失意、闲居落寞的心境，看似淡然释然，实则藏着历经漂泊后的沧桑与无奈，将送别之情融入对个人境遇的诉说之中。

1. 顾我穷途醉未醒：顾，回望、审视；穷途，指仕途困顿、前路窘迫的处境；醉未醒，既指醉酒未醒的状态，也暗喻诗人沉溺于失意的精神状态。此句意为回头审视，自己正处于穷途末路般的困顿之中，仿佛仍沉醉在失意的迷局里未曾清醒。
2. 年来不复叹飘零：年来，近年来；不复，不再；飘零，本指漂泊流离，此处代指仕途坎坷、人生失意的潦倒状态。此句意为近些年来，我已经不再为自己的漂泊失意而叹息了，看似豁达，实则是历经磨难后的麻木与自我消解。
3. 道山朋旧如相问：道山，原指仙人居所，后多借指朝廷文苑、史馆（古代修史机构，多设于禁中，被视为清雅之地）；朋旧，朋友故旧；相问，若来询问。此句意为倘若朝中的旧友们前来询问我的近况。
4. 为说生涯一草亭：为说，替我告知；生涯，平生境遇、日常生计；一草亭，简陋的茅草亭，代指诗人闲居的清贫居所，暗含其退隐闲淡的生活状态。此句意为请你替我告诉他们：我的生活不过是守着一间简陋的草亭罢了。

回望我如今困顿失意，仍似沉醉未醒。
这些年里，早已不再为漂泊潦倒而叹息声声。
倘若朝中旧日友朋将我相问，
烦请你转告：我的生涯，不过是守着一间简陋草亭。

蔡戡为南宋官员，曾历任地方要职，后因弹劾罢官，闲居多年。这首诗是送别友人葛谦问时所作，此时诗人正处于仕途失意、赋闲在家的困顿状态。诗人与葛谦问交情深厚，临别之际没有直接抒发送别感伤，反而以自嘲的口吻倾诉自身境遇，托友人向朝中旧交转达近况，暗含了对自身落魄处境的感慨，以及对旧友的牵挂。

1. 章法精巧，以小见大：全诗以送别为契机，却未着墨于送别场景，而是借嘱托友人传话的方式，将个人失意的心境娓娓道来，从个人生活延伸至对旧友的牵挂，结构紧凑且立意含蓄。
2. 语言平易，情感深沉：全诗用词浅白质朴，无晦涩典故，却精准传递出复杂心境。“穷途”“飘零”点出失意底色，“不复叹”写出历经磨难后的释然与无奈，“一草亭”以极简意象概括清贫闲居的状态，以小见大，尽显落寞。
3. 用典自然：“道山”一词的运用，既贴合文人士大夫的身份语境，又委婉指代朝中旧友，避免了直白表述的生硬，于平易中见文雅。
4. 转折有致：前两句先写自身困顿与看似释然的心态，后两句笔锋一转，嘱托友人传话，将个人境遇与友人送别之事结合，将送别之情融入日常诉说，情感真挚不刻意。