古离别

这首诗以思妇口吻抒发离别相思之苦，通过奇幻的自然意象变换，将女子对远游丈夫的绵长思念与痴狂心愿具象化，情感哀婉缠绵，兼具古乐府的质朴与深情。

1. 迢递君远游，缠绵妾孤伤：
   • 迢递：形容路途遥远悠长。
   • 远游：指丈夫远赴他乡。
   • 缠绵：情思萦绕郁结，难以排解。
   • 妾：古代女子的谦称。
   • 孤伤：独自承受哀伤。
     句意：你远赴迢遥的他乡远游，我心中情思郁结，独自满怀哀伤。
2. 年年望君还，悠悠空断肠：
   • 悠悠：形容时间漫长、心绪悠远。
   • 空断肠：徒然愁断肝肠，形容思念之深。
     句意：年年岁岁盼望着你能归来，漫长的等待只落得空自愁断肝肠。
3. 我愿陵成江，有车不得襄：
   • 陵：山陵，代指陆地。
   • 襄：本义为驾车渡水，典出《诗经·邶风·有苦叶》，此处指车行渡水。
     句意：我愿让山陵化作江河，却即便有车也无法渡过江水。
4. 江复变为陆，无水通舟航：
   • 舟航：船只。
     句意：江河又会变回陆地，没有水便无法通行舟船。
5. 成江路还通，变陆路更长：
   句意：就算山陵成了江河，道路还能通行；就算江河变回陆地，路途反而更加漫长。
6. 安得微贱躯，乘几堕君傍：
   • 安得：如何能够。
   • 微贱躯：女子自谦之辞，指自己卑微的身躯。
   • 乘几：原文疑为“乘便”之讹，或指凭借机缘；堕：通“堕”，意为来到、依附。
     句意：如何能让我这卑微的身躯，趁着机缘来到你的身旁？
7. 化为舟与车，载君还故乡：
   句意：愿化作船只与车马，载着你一同返回故乡。

你远赴迢遥的他乡远游，
我心中情思郁结，独自满怀哀伤。
年年岁岁盼望着你能归来，
漫长的等待只落得空自愁断肝肠。

我愿让山陵化作江河，
却即便有车也无法渡过江水；
江河又会变回陆地，
没有水便无法通行舟船。

就算山陵成了江河，道路还能通行；
就算江河变回陆地，路途反而更加漫长。

如何能让我这卑微的身躯，
趁着机缘来到你的身旁？
愿化作船只与车马，
载着你一同返回故乡。

黎廷瑞为宋末元初遗民诗人，宋亡后隐居不仕，拒绝与新朝合作。这首诗属于拟古乐府题材，以“古离别”为题，借用思妇怨别的传统题材抒发离别相思。学界主流观点认为，诗中既包含普通夫妻离别之悲，也可能寄托了宋亡后遗民对故国的眷恋、对亲友离散的深沉感慨，部分论者认为其暗含家国之思。

1. 意象奇幻，情感具象：诗人以陵谷变迁的自然异象为核心意象，通过“陵成江”“江变陆”的荒诞设定，夸张了相见之路的阻隔，将抽象的思念转化为可见的场景，突出了思妇求而不得的绝望与痴狂。
2. 语言质朴，音韵悠长：全诗采用五言古体句式，无近体诗格律束缚，多用叠词“迢递”“缠绵”“年年”“悠悠”，增强了音韵的回环之美，贴合离别主题的绵长哀婉。
3. 虚实结合，层层递进：先实写思妇年年望归的日常哀伤，再虚写自己化身为舟车的奇愿，从现实的思念转向极致的幻想，最后收束于“载君还故乡”的直白心愿，情感层层深化，真挚动人。
4. 用典自然：“襄”字化用《诗经》中车行渡水的典故，暗合离别之路的阻断；“陵谷变迁”的意象既贴合自然变化，也隐喻了世事沧桑，为诗歌增添了厚重的文化意蕴。