出闽中四首

这首诗是诗人离闽返乡途中的纪实抒怀之作，以飘蓬自喻漂泊生涯，记述了携老带幼赶路的窘迫艰辛，抒发了对世俗奔走的倦怠，以及对安稳闲适的归隐生活的深切向往，兼具羁旅愁思与退隐之思。

1. 飘蓬不归根：飘蓬，枯后根断、随风飘飞的蓬草，常用来比喻漂泊无定的游子；不归根，反用“落叶归根”之典，言自己久历漂泊未得安稳归乡。
2. 而我还故里：而，转折连词，却；故里，故乡。此句言漂泊半生后终于踏上返乡之路。
3. 有食即可安，何必土风美：土风，本地的风土、民俗。此句是诗人的自我宽慰：只要能有饭吃便可安身度日，不必执念于故乡风土的美好。
4. 岂非俗缘故，堕此胶漆底：岂非，难道不是；俗故，世俗琐务；胶漆底，胶与漆黏合之处，比喻深陷于世俗羁绊、身不由己的境地。诗人自问为何深陷奔波之苦，皆因俗务牵绊。
5. 艰关一月程，况复携老稚：艰关，艰难险阻；老稚，老人与幼童，代指家眷。此句言返乡之路充满艰险，竟耗时一月，更何况还带着年迈年幼的家人同行。
6. 囊空畏途远，蓐食常夜起：囊空，行囊空空，喻指盘缠匮乏；畏途，艰险难行的旅途；蓐食，典出《左传》，指早起在床席上进餐，形容为赶路仓促进食、连夜起身备行。
7. 人生贵适意，奔走殊未已：适意，称心快意；殊未已，依旧没有停止。此句感慨人生本当追求自在随心，自己却仍在奔波劳碌中无法停歇。
8. 俟有三迳（应为“三径”）资，吾生恐无几：俟，等待；三径，典出陶渊明《归去来兮辞》“三径就荒，松菊犹存”，后指代隐士归隐的家园；三径资即归隐田园所需的资财；无几，指时日无多。此句写诗人期盼攒够归隐之资，却又担忧余生已所剩无几。

我如飘蓬辗转漂泊，从未真正寻得归处，今日却终于踏上返乡的路途。
只要有饭吃便能安身立命，又何必执念于故乡风土的美好？
难道不是被世俗琐务牵绊，才深陷这身不由己的泥沼？
一路艰难险阻，竟走了整月的路程，更何况还带着老弱的家眷。
行囊空空，前路漫漫满是艰险，为了赶路常常连夜起身，仓促果腹。
人生本当只求称心快意，可我却依旧奔走不停。
只盼能攒够归隐田园的资财，只怕那时，我的余生已所剩无几。

姜特立为南宋诗人，字邦杰，处州丽水（今浙江丽水）人，以荫补官，历仕孝宗、光宗两朝，曾出守闽中地区。这首组诗是他离任闽中、携家返乡途中所作，彼时诗人已届晚年，半生仕途奔波备尝辛苦，返乡路上目睹旅途艰辛、顾念家眷，遂生退隐之思，将羁旅之苦与归隐之志融于笔端。该创作背景为学界主流观点，暂无较大争议。

1. 意象比喻精准贴切：以“飘蓬”自喻半生漂泊的状态，开篇即奠定羁旅愁思的基调，将抽象的漂泊感具象化。
2. 用典自然含蓄：化用“落叶归根”与陶渊明“三径”之典，前者反衬自身漂泊未归的遗憾，后者点明归隐主题，不刻意堆砌典故，却精准传递出诗人的心境。
3. 语言质朴真挚：全诗以浅白流畅的五言古体写成，无华丽辞藻，全以真情实感贯之，无论是旅途窘迫的记述，还是倦于奔走的感慨，都直白动人，兼具纪实性与抒情性，契合宋诗“以文为诗、重理抒怀”的典型风格。
4. 情感层次递进清晰：从自喻漂泊，到返乡的宽慰，再到对俗务羁绊的反思，继而记述旅途艰辛，最后抒发倦奔与归隐之愿，情感层层推进，将复杂的心境铺展得自然真切。
5. 对比凸显内在矛盾：以“人生贵适意”与“奔走殊未已”形成内在对比，凸显出诗人对自在生活的向往与现实奔波的无奈，强化了情感的张力。