和答孙推官久病新起见过

这首诗是北宋蔡襄酬答久病初愈后来访的友人孙推官的七言古诗，先追忆去年大暑时节二人在京口相见的匆匆一面，继而叙写友人染病、病愈的经过与状态，再自述闲居近况，最后记录与友人重逢畅谈的愉悦，并抒发对知命通达的人生感慨。诗作未竟，末尾戛然而止。

1. 去年大暑过京口，唯子见过牛马走：京口为今江苏镇江；牛马走出自司马迁《报任安书》，是谦辞，指如牛马般供人驱使的小吏，此处为作者自谦。句意：去年大暑时节我途经京口，唯有你肯前来探望我这奔走小吏。
2. 气温貌古风骨粹，如入魏国逢轲叟：气温指气度温和；风骨粹指风骨纯粹；轲叟指孟子（孟轲），此处以孟子喻孙推官的贤德。句意：你气度温和、形貌古朴，风骨纯粹，好似在魏国遇见了孟子那样的贤士。
3. 前趋王事难少留，兀若洪钟未遑扣：前趋王事指因公务奔走；兀若洪钟指像闲置的大钟一般沉寂；未遑扣指来不及叩击，此处指未能与友人深谈。句意：当时我因公务匆忙难以久留，就像无人叩击的闲置洪钟，没能与你好好畅谈。
4. 穷秋忽闻感疾恙，斗蚁入床扬左肘：穷秋指深秋；疾恙指小病；斗蚁入床扬左肘形容病中身体虚弱，左肘活动费力，仿佛有斗蚁爬上床榻、难以抬臂。句意：深秋时节忽然听闻你染了小病，病中连抬左肘都觉费力，好似斗蚁爬上床榻一般慵懒不适。
5. 天生贤者固有待，岂得数奇而不偶：数奇指命运坎坷、遇事不顺；不偶指不得志。句意：天生的贤才本就会有所等待，怎会一直命运多舛而不得志呢？
6. 勿药之喜既和平，大肉快噉饮几斗：勿药之喜指不用服药便病愈，典出古代医籍与史传；噉同“啖”，指吃。句意：你不用服药便已康复，痛快地大嚼肉食，畅饮几斗美酒。
7. 神明复还方寸静，万卷旧书仍次部：方寸指内心；次部指按部类整理。句意：你的精神重新回归，内心重归平静，万卷旧书也重新按部类整理妥当。
8. 新年於已无职事，虽欲耕田不盈亩：“於已”疑为“以来”的讹误，指新年之后；盈亩指满亩田地。句意：新年以来我已无职事在身，即便想耕田也没有半亩可供耕种的田地。
9. 轻舟将览吴中春，独信墙乌沿霞薮：轻舟指小船；霞薮指云霞缭绕的水泽；“墙乌”或为笔误，暂依原文直译，或指任由居所周遭景象相伴。句意：我将要驾着轻舟游览吴中春色，独自驾船沿着云霞缭绕的水泽前行。
10. 知子玉趾远临访，倒屣出迎唯恐后：玉趾是对友人脚步的敬称；倒屣出迎出自《三国志·王粲传》，指急于迎客而将鞋子穿倒，形容急切之情。句意：得知你特地抬贵步远道来访，我急急忙忙倒穿鞋子出门迎接，唯恐晚了一步。
11. 山堂永日接言词，楚萍色味两俱剖：山堂指山间堂屋，此处指聚会的场所；永日指整日；楚萍出自《孔子家语》，楚昭王渡江得萍实（吉祥瑞物），此处喻二人畅谈的话题珍贵透彻；剖指剖析明白。句意：在山堂之中整日畅谈，就像剖析楚地的萍实一般，将话题的深意都讲得透彻。
12. 自皓首：疑为“自今皓首”之省，指从今往后直到白发苍苍。
13. 陶家埏埴以为器，其大如瓮小如缶：陶家指陶工；埏埴指和泥制作陶器；瓮、缶均为陶器，大如瓮、小如缶，比喻人各有其用、各尽其材。句意：陶工和泥制器，大的做成瓮罐，小的做成瓦缶。
14. 昔人知命斯上通：知命指知晓天命；上通指通达事理。句意：古人知晓天命，便能通达事理。

去年大暑时节我途经京口，唯有你肯前来探望我这奔走小吏。
你气度温和形貌古朴，风骨纯粹，好似在魏国遇见了孟子那样的贤士。
当时我因公务匆忙难以久留，就像无人叩击的闲置洪钟，没能与你好好畅谈。
深秋时节忽然听闻你染了小病，病中连抬左肘都觉费力，仿佛斗蚁爬上床榻一般慵懒不适。
天生贤才本就会有所等待，怎会一直命运多舛而不得志呢？
你不用服药便已康复，痛快地大嚼肉食，畅饮几斗美酒。
精神重新回归，内心重归平静，万卷旧书也重新按部类整理妥当。
新年以来我已无职事在身，即便想耕田也没有半亩可供耕种的田地。
我将要驾着轻舟游览吴中春色，独自驾船沿着云霞缭绕的水泽前行。
得知你特地抬贵步远道来访，我急急忙忙倒穿鞋子出门迎接，唯恐晚了一步。
在山堂之中整日畅谈，就像剖析楚地的萍实一般，将话题的深意都讲得透彻。
从今往后直到白发苍苍，
陶工和泥制器，大的做成瓮罐小的做成瓦缶。
古人知晓天命，便能通达事理。

蔡襄为北宋名臣、文学家与书法家，这首诗是其酬赠友人的作品。孙推官为蔡襄的友人，时任推官一职。据诗作内容推测，此诗当作于蔡襄晚年闲居之时：此前蔡襄曾因公务途经京口，与孙推官匆匆一面；后听闻孙推官染病，不久又得知友人病愈，恰逢此时蔡襄自身卸去职事、闲居在家，孙推官远道来访，蔡襄遂作此诗相和，追忆旧交、叙写友人近况、自述闲居心境，并抒发对人生知命通达的感悟。诗作未完成，末尾戛然而止。

1. 结构章法：全诗以时间与情感为脉络，先忆旧相逢，再叙友人病况与病愈，继而自述闲居，最后写重逢畅谈与人生感慨，层次清晰，情感真挚自然，符合酬赠诗的叙事抒情逻辑。
2. 用典精妙：多处化用典故贴合情境：以“轲叟”称赞友人贤德，以“倒屣出迎”表现迎接友人的急切，以“楚萍”喻畅谈的珍贵通透，以“陶家埏埴”喻人生各尽其材，典故运用自然贴切，无堆砌之感。
3. 语言风格：全诗语言平实浅近，兼具宋诗的议论性与抒情性，没有刻意雕琢的辞藻，却将友人情谊、自身闲愁与人生感悟娓娓道来，符合蔡襄诗文“平淡自然”的风格特色。
4. 未尽余韵：诗作末尾戛然而止，给读者留下想象空间，也让全诗的人生感慨余韵悠长，未尽之意引人回味。