忆书

这首诗围绕书籍的聚散展开，诗人先叙述家中藏书从先辈留存到自己多年修葺积累的过程，接着描述藏书因盗贼纵火被焚的遭遇，抒发了藏书散失后的痛心疾首，以及对失去书籍后精神世界空虚、可能荒废学业的忧虑。

• “先子晚漂泊，家藏无全书”：
  • 字词：“先子”，指已故的父亲；“全书”，完整的书籍。
  • 句意：父亲晚年漂泊不定，家中收藏的书籍没有完整的一套。
• “屋壁零落者，雨坏鼠窃余”：
  • 字词：“零落”，零散；“窃”，啃咬。
  • 句意：墙壁上零散放置的书，是被雨水损坏、老鼠啃咬后剩下的。
• “余生苦嗜古，葺治十载逾”：
  • 字词：“嗜古”，喜爱古代文化、书籍；“葺治”，修补整理。
  • 句意：我一生酷爱古籍，修补整理这些书籍已经超过十年。
• “上自大父来，手泽之沾濡”：
  • 字词：“大父”，祖父；“手泽”，先辈的手迹、遗物。
  • 句意：往上从祖父那时传下来的，有他们手泽留存的书籍。
• “下自予从学，笔力之传留”：
  • 字词：“从学”，跟从老师学习；“笔力”，这里指自己的学习记录、笔记等。
  • 句意：往下从我开始学习以来，有自己留下的学习记录。
• “蓄积稍浩浩，籖牌渐疏疏”：
  • 字词：“浩浩”，形容数量多；“籖牌”，书签，这里指标注书籍的牌子。
  • 句意：积累的书籍渐渐多了起来，书签也渐渐增多。
• “去门闻盗兴，烈炬燃通衢”：
  • 字词：“盗兴”，盗贼兴起；“通衢”，大路。
  • 句意：离家门不远处听说有盗贼作乱，大火在大路上燃烧。
• “反复窃自计，萧然一先庐”：
  • 字词：“窃自计”，暗自盘算；“萧然”，冷清、简陋；“先庐”，先辈留下的房屋。
  • 句意：我反复暗自盘算，我家只是一座简陋的先辈留下的房屋。
• “茅茨盖空壁，下无金与珠”：
  • 字词：“茅茨”，茅草屋顶；“空壁”，空荡荡的墙壁。
  • 句意：茅草盖着空荡荡的墙壁，下面没有金银珠宝。
• “盗当知我贫，肯为留此居”：
  • 字词：“肯”，会。
  • 句意：盗贼应该知道我家贫穷，会留下这座房子的。
• “方更埋书帙，显号缄锁鱼”：
  • 字词：“书帙”，书籍；“显号”，明显的标记；“缄锁鱼”，封口的鱼形锁，这里指封存书籍。
  • 句意：我正把书籍重新埋藏起来，用明显的标记并封存好。
• “谁知妖焰来，一燎邻里墟”：
  • 字词：“妖焰”，邪恶的火焰；“墟”，废墟。
  • 句意：谁知道邪恶的火焰蔓延过来，一把火把邻里都烧成了废墟。
• “家虽托南巷，屋火书亦无”：
  • 字词：“托”，坐落。
  • 句意：我家虽然在南巷，但房屋被火烧了，书也没了。
• “万古圣贤语，随烟入空虚”：
  • 字词：“万古圣贤语”，指书中记载的千古圣贤的话语。
  • 句意：千古圣贤的话语，都随着烟火消失在虚空之中。
• “所聚忽消散，肠热唯惊呼”：
  • 字词：“肠热”，内心焦急、痛苦。
  • 句意：多年积累的书籍忽然间消散了，我内心焦急只能惊呼。
• “吾怜衰蹇身，视人百无如”：
  • 字词：“衰蹇”，衰老困顿；“百无如”，样样不如人。
  • 句意：我可怜自己衰老困顿的身体，觉得自己和别人相比样样不如。
• “每幸对黄卷，白日聊自娱”：
  • 字词：“黄卷”，书籍。
  • 句意：每次庆幸能面对书籍，在白天聊以自慰。
• “今者坐穷寂，顿觉双眼孤”：
  • 字词：“穷寂”，穷困寂寞；“孤”，孤独、空虚。
  • 句意：如今坐在这穷困寂寞之中，顿时觉得两眼空虚。
• “夜梦亦惊枕，忧心梗难舒”：
  • 字词：“梗”，阻塞。
  • 句意：夜里做梦也会被惊醒，忧愁梗塞在心中难以舒展。
• “大虑废文字，寖久成顽疏”：
  • 字词：“废文字”，荒废学业；“寖久”，时间久了；“顽疏”，愚笨粗疏。
  • 句意：非常担心荒废了学业，时间久了会变得愚笨粗疏。
• “未免伴畦丁，冥然荷犂锄”：
  • 字词：“畦丁”，菜农；“冥然”，昏昧的样子；“荷”，扛着。
  • 句意：免不了要和菜农为伴，昏昏沉沉地扛着犁锄劳作。

父亲晚年漂泊在外，家中没有一套完整的藏书。
墙壁上零散的书籍，是被雨水毁坏、老鼠啃咬后剩下的。
我一生痴迷古籍，修补整理这些书已经超过十年。
往上有祖父留下的手泽遗物，
往下有我求学时记录的学习笔记。
积累的书籍渐渐多了起来，书签也越来越多。
离家门不远处听说有盗贼作乱，大火在大路上燃烧。
我反复暗自思量，我家只是一座破旧的祖屋。
茅草盖着空荡荡的墙壁，里面没有金银珠宝。
盗贼应该知道我家贫穷，会留下这房子吧。
我正把书籍重新埋藏起来，用明显标记封好。
谁知道邪恶的火焰蔓延过来，把邻里烧成了废墟。
我家虽在南巷，可房屋被烧，书也没了。
千古圣贤的话语，都随着烟火消散在虚空里。
多年积累的书籍突然没了，我心急如焚只能惊呼。
我可怜自己衰老困顿，觉得和别人相比一无是处。
以前庆幸能与书相伴，在白天聊以自慰。
如今困坐这穷困寂寞中，顿时觉得两眼空虚。
夜里做梦都会惊醒，忧愁梗塞在心中难以舒展。
我很担心荒废学业，时间久了会变得愚笨粗疏。
免不了要和菜农为伴，昏昏沉沉地扛着犁锄劳作。

郑刚中生活在南宋时期，当时社会局势动荡不安，战乱频繁，盗贼横行。诗人一生酷爱古籍，经过多年努力积累了一定数量的藏书。然而，在一次盗贼纵火事件中，他的藏书被付之一炬。这首诗便是他在藏书散失后，怀着极度痛心和忧虑的心情创作的，抒发了他对藏书散失的惋惜以及对未来学业发展的担忧。

• 表现手法：
  • 对比：诗中先描述了藏书从先辈留存的残破不全到自己多年积累渐渐丰富的过程，与后文藏书因火灾瞬间化为乌有的情景形成鲜明对比，突出了藏书散失的痛心和无奈。
  • 心理描写：“反复窃自计，萧然一先庐。茅茨盖空壁，下无金与珠。盗当知我贫，肯为留此居”，细致地刻画了诗人在听闻盗贼作乱时的心理活动，以为自家贫穷能幸免于难，更衬托出最后藏书被焚的意外和痛苦。
• 语言特色：语言质朴自然，用平实的语言叙述藏书的聚散过程和自己的情感变化，没有过多的修饰，但却能真切地传达出诗人内心的悲痛和忧虑，具有很强的感染力。
• 意境营造：整首诗营造出一种悲凉、无奈的意境。从家中藏书的残破到逐渐积累的欣慰，再到火灾后的绝望，以及最后对未来荒废学业的担忧，让读者感受到诗人在藏书散失后的痛苦心境和对未来的迷茫，仿佛置身于诗人的困境之中。