与长老夜话出故人俞宋护书予至山之日俞书适至书中又相问讯感而赋诗二篇俞郊居婺源草堂蔬圃教子读书乡人重之闻近苦目疾殊可念 其一

这首诗主要表达了诗人对故人俞宋护的思念之情。诗人看到俞宋护的书信后感慨万千，回忆起故人音容，感叹自身踪迹蹉跎。同时高度赞美了俞宋护书信的价值，体现出两人情谊的深厚。

• “三十年余病作魔，相思长恨隔关河”：
  • 字词：“病作魔”，疾病像恶魔一样缠身；“关河”，指山川阻隔。
  • 句意：三十多年来疾病缠身如同恶魔一般，一直以来都因山川阻隔与你分离而满怀相思之恨。
• “僧窗开读君书至，丈室分龛我暂过”：
  • 字词：“僧窗”，僧人的窗户；“丈室”，原指方丈室，这里指僧房；“分龛”，分开的小室。
  • 句意：在僧人的窗前打开你寄来的书信，我暂时来到这僧房中的小室里。
• “忆尔音容如会合，感怀踪迹念蹉跎”：
  • 字词：“尔”，你；“蹉跎”，指光阴白白过去，无所作为。
  • 句意：回忆起你的音容笑貌就好像与你相聚在一起，感慨自己的行踪，感叹时光虚度。
• “两篇价有千金重，若比千金更不磨”：
  • 字词：“不磨”，不会磨灭。
  • 句意：你这两篇书信价值如同千金一般贵重，若与千金相比，它的价值更不会磨灭。

三十多年来疾病如恶魔般纠缠着我，
长久地思念你，遗憾被山川阻隔。
在僧窗下打开你寄来的书信，
我暂时来到僧房的小室里。
回忆起你的音容笑貌仿佛与你相聚，
感慨自己的行踪，叹时光虚度。
你这两篇书信价值千金，
与千金相比，它的价值更不会磨灭。

这首诗创作于诗人至山之时，恰好收到了故人俞宋护的书信。俞宋护居住在婺源，以郊居、蔬圃、教子读书为生活内容，受到乡人敬重，且听闻他近来患眼疾。诗人在这种情况下，睹信思人，有感而发创作了此诗。具体创作年份虽未明确，但可推测是在两人分别三十多年后的某一时刻。

• 表现手法：
  • 虚实结合：前两句“三十年余病作魔，相思长恨隔关河”为实写，叙述自己多年来被疾病困扰以及与故人分离的相思之苦；“忆尔音容如会合”则是虚写，回忆故人音容仿佛相聚，虚实结合，强化了对故人的思念之情。
  • 对比衬托：最后两句将书信的价值与千金作对比，“两篇价有千金重，若比千金更不磨”，突出了书信在诗人心中的珍贵，衬托出两人情谊的深厚。
• 语言特色：语言质朴自然，情感真挚。用平实的语言如“病作魔”“长恨隔关河”等，直接抒发了内心的感受，让读者能够真切地感受到诗人对故人的思念和珍视。
• 意境营造：通过僧窗、丈室等场景的描写，营造出一种静谧、孤寂的氛围，在这样的氛围中读故人书信，更增添了思念之情的深沉。整首诗情景交融，将诗人的情感融入到具体的场景和对书信的赞美之中。