南归

这首诗主要表达了诗人南归途中的复杂心境。诗人一路上内心焦虑，想到家人和乡里的期望，而自己却憔悴无成，深感忧愁。同时感慨世道险薄，认为远游不如商贾之行，最后表达了回到故乡安度此生的愿望。

• “促促念道路，四支不常宁”：
  • 字词：“促促”，匆匆忙忙、心神不安的样子；“四支”，即四肢；“宁”，安宁。
  • 句意：一路上匆匆忙忙地想着行程，四肢都不得安宁。
• “行车未及家，天外非尽程”：
  • 字词：“及”，到达。
  • 句意：坐着车还没到家，前方路途遥远，天外都不是行程的尽头。
• “骨肉待我欢，乡里望我荣”：
  • 字词：“骨肉”，指亲人；“荣”，荣耀。
  • 句意：亲人们盼望着我回去欢聚，乡里人期望我能荣耀归来。
• “岂知东与西，憔悴竟无成”：
  • 字词：“憔悴”，同“憔悴”，形容人瘦弱，面色不好看。
  • 句意：谁知道我东奔西走，如今憔悴不堪却一事无成。
• “人言苦夜长，穷者不念明”：
  • 字词：“穷者”，指处境困窘的人；“明”，天亮。
  • 句意：人们都说苦于夜晚漫长，而像我这样困窘的人连天亮都不想盼了。
• “惧离其寝寐，百忧伤性灵”：
  • 字词：“惧”，害怕；“寝寐”，睡觉；“性灵”，指人的精神、心灵。
  • 句意：害怕从睡梦中醒来，因为各种忧愁会伤害我的心灵。
• “世道多险薄，相劝毕中诚”：
  • 字词：“险薄”，险恶凉薄；“毕中诚”，尽真诚之心。
  • 句意：世道如此险恶凉薄，大家相互劝诫都出自真诚之心。
• “远游无知音，不如商贾行”：
  • 字词：“商贾”，商人。
  • 句意：远游却没有知音相伴，还不如商人的出行。
• “达人有常志，愚夫劳所营”：
  • 字词：“达人”，指豁达、明智的人；“常志”，恒定的志向；“愚夫”，指愚昧的人；“营”，经营、谋求。
  • 句意：豁达明智的人有恒定的志向，愚昧的人徒劳地四处谋求。
• “旧山行去远，言归乐此生”：
  • 字词：“旧山”，故乡；“言归”，说要回去。
  • 句意：故乡离我越来越远了，现在说要回去好好度过此生。

一路上匆匆忙忙惦记着行程，
四肢都难以得到片刻安宁。
坐着车还没能回到家乡，
前方天外都不是行程的终点。
亲人们盼着我回去欢聚一堂，
乡里人期望我能荣耀归乡。
谁能知道我东奔西走四处闯荡，
如今面容憔悴却一事无成。
人们都说苦于夜晚太过漫长，
像我这样困窘的人连天亮都不想盼。
害怕从睡梦中苏醒过来，
各种忧愁会深深伤害我的心灵。
世道是如此的险恶与凉薄，
大家相互劝诫都出自真诚。
远游却没有知心的朋友相伴，
还不如商人出门经商。
豁达明智的人有恒定的志向，
愚昧的人徒劳地四处奔忙。
故乡离我已经越来越遥远，
现在说要回去安度此生。

张籍生活在中唐时期，当时社会矛盾逐渐加剧，政治上藩镇割据，社会动荡不安。张籍一生仕途坎坷，他为了谋求功名四处奔波，却未能取得显著成就。这首《南归》可能是他在某次远游之后，在南归途中有感而发所作，反映了他对自己人生境遇的不满以及对故乡的思念和渴望安定生活的心情。

• 表现手法：
  • 直抒胸臆：诗人在诗中直接表达自己内心的焦虑、忧愁和对人生的感慨，如“促促念道路，四支不常宁”“岂知东与西，憔悴竟无成”等句，将自己南归途中的心境直白地展现出来。
  • 对比：运用“达人”和“愚夫”的对比，“远游无知音”与“商贾行”的对比，突出自己远游的孤独和无意义，表达对自己现状的不满。
• 语言特色：语言质朴自然，通俗易懂，没有过多的修饰，但却能真切地传达出诗人内心的情感。如“人言苦夜长，穷者不念明”等句，用平实的语言描绘出困窘之人的心境。
• 意境营造：整首诗营造出一种凄凉、愁苦的意境。通过描写自己南归途中的疲惫、对未来的迷茫以及对故乡的思念，让读者感受到诗人内心的痛苦和无奈，如“惧离其寝寐，百忧伤性灵”一句，将诗人内心的忧愁表现得淋漓尽致。